孔雀王朝末期，瘟疫肆虐。村民依照传说，以活人祭祀换取神鸟“莫卡”驱散瘟疫。多年后，医女云芷与青年石烈相恋，却不知村庄隐藏着血祭的秘密与跨越民族的仇恨。当诅咒再次降临，石烈在恐惧与背叛中刺穿了云芷的心脏，真相随之撕裂。云芷死前留下的种子长成救赎神树，而誓言化身的鬼鸟“莫卡”则携着古老的诅咒，于暴雨之夜归来啄食负心者的心。千年后，一本旅行日记和一具心脏失踪的学者尸体，揭开这段关于誓言、背叛与复仇的黑暗传说，原来有些诅咒，从未因时间而消散。

光绪二十二年，百草园的蟋蟀一夜绝迹。为救肺痨垂危的父亲，沈墨轩深夜入园，却目睹孔乙己持刀剖腹，肠流满地，喃喃“找不到”。自此，绍兴城陷入诡异诅咒：尸变猪形，人化枯木，子夜鬼舞游行。一本禁书《弘光遗事》，牵连出明末黑水岭饿殍万人的血债；一位东洋来的神医之女，胸口寄生着蠕动百年的怨蛊。当历史罪孽在现实中苏醒，沈墨轩必须揭开“食人者终被食”的轮回真相，在科学微光与民俗恐怖的撕扯中，寻一条破咒求生之路。

房产中介陈默雨夜杀害同事梁栋，翌日，亡者却照常上班，对他露出诡异微笑。一部掉漆的旧手机，一条“不要接电话”的警告，将他拽入无解轮回。安心公寓14号房，租金极低，屋主只能短信联系。当他发现诅咒源头，试图反抗时，却迎来更绝望的真相：自己早已是死亡名单上的人。杀戮不断重启，规则逐渐清晰，每个替身都需诱骗下一位接听者方能解脱。陈默手握旧手机，面对无数“自己”的追杀，是成为新的加害者，还是点燃汽油，与这传递百年的恶意同归于尽？