程序员陈默以为娶到了完美妻子林静姝，代价只是戒掉大蒜。直到他发现，那条奇怪的戒律背后，是一场以婚姻为牢笼、以爱为名的恐怖实验。从偷尝禁果的快感，到情人离奇死亡的恐惧，再到发现自己竟成了编号“03”的实验样本，陈默才明白——有些深渊，一旦踏入便永无归途。温柔是她最完美的伪装，而大蒜，是她控制猎物的致命诱饵。

深夜，采购员沈魏载着妻子赵心玥，为省时间抄近路穿过白水村火葬场。浓雾中，车子莫名熄火，车灯照出一个四肢扭曲、如同人形蜘蛛的漆黑怪物。侥幸逃脱后，噩梦并未结束。半年内，堂弟暴瘦而亡骨灰稀薄，盲眼大仙烧出蜘蛛焦痕，低价卖出的车底盘卡着来历不明的残肢。当丈夫执意再次驶入那条夜路，并在浓雾中消失片刻后，赵心玥发现，回来的“人”正咧嘴对她露出哭一般的笑容……共由路，白水村，合起来便是“黄泉”。有些路，活人一旦闯入，就得留下性命。

房产中介陈默雨夜杀害同事梁栋，翌日，亡者却照常上班，对他露出诡异微笑。一部掉漆的旧手机，一条“不要接电话”的警告，将他拽入无解轮回。安心公寓14号房，租金极低，屋主只能短信联系。当他发现诅咒源头，试图反抗时，却迎来更绝望的真相：自己早已是死亡名单上的人。杀戮不断重启，规则逐渐清晰，每个替身都需诱骗下一位接听者方能解脱。陈默手握旧手机，面对无数“自己”的追杀，是成为新的加害者，还是点燃汽油，与这传递百年的恶意同归于尽？

28岁生日那晚，我许愿“真想换张脸”。醒来后，我的脸真的消失了。温柔的女友每日喂我喝下奇异的肉汤，七天后，镜中出现一张英俊陌生的面孔。我以为这是恩赐，直到在咖啡馆前，被一个寻子的老太太死死抓住，她盯着我的新脸哭喊：“你偷了我儿子的脸！”而当我颤抖着打开女友的冰箱，里面冷冻的黑色塑料袋和数百张男性偷拍照，才让我明白——这场换脸游戏的代价，是生吞人肉，是堕入永无解脱的黑暗。

1983年，马家村的杀猪匠陈树森手艺精湛，却因职业备受歧视。村民马富贵为争夺“年猪王”，用活物喂养黑猪“老老黑”，甚至虐待驯化。当黑猪破圈噬主、遁入深山，并显露出惊人灵智与凶性时，愚昧的村民将污水泼向陈树森。背负污名，家眷受辱，这位沉默的杀猪匠抽出了祖传的淬盐刀。他要证明清白，更要斩灭这由人类恶念催生的妖邪。这是一场手艺人对变异兽王的追猎，更是专业尊严对无知愚昧的硬核反杀。

母胎单身的苏妍，在绝对“安全”的醉酒后，测出了两道杠。九名男同事深夜进房的监控铁证，却因DNA不符与完美伪证成为悬案。当警方抓住“真凶”，劝她向前看时，苏妍自己安装的摄像头，拍下了最骇人的画面：一个男人，每晚用钥匙走进她的卧室，最终藏进了她的床头柜。这是一场始于窥视的病态围猎，而她，必须在成为完美受害者之前，完成从猎物到猎手的血腥蜕变。

程序员周默被一条神秘短视频引诱，下载了“同城大冒险”APP，自此堕入深渊。任务从“与女上司假戏真做”开始，积分清零即死亡。好友惨死，规则浮现，他被迫在杀戮中求生。直到他亲手反杀毒蝎盟友，晋级系统第二层，才骇然发现：从被迫杀人的玩家，变为发布任务的设计者，才是这场人性实验的真正开始。当代码成为枷锁，他决定用最极端的方式，为所有沉沦者敲响丧钟。

失业青年黎景明收到同学分享的“梦想盲盒”链接，奢侈品与女神接连而至，人生仿佛开了挂。直到第十五天，盲盒送来一具穿着他所赠全部衣物的女尸。同学群里，死亡人数悄然攀升，炫耀与沉默交替上演。当信任成为奢侈品，猜忌化作屠刀，幸存者们试图结盟求生，却不知这场以欲望为饵的游戏，规则早已写定：唯有成为猎物，或主动递刀。三十天后，终极盲盒开启，猎手终成猎物。

光绪二十二年，百草园的蟋蟀一夜绝迹。为救肺痨垂危的父亲，沈墨轩深夜入园，却目睹孔乙己持刀剖腹，肠流满地，喃喃“找不到”。自此，绍兴城陷入诡异诅咒：尸变猪形，人化枯木，子夜鬼舞游行。一本禁书《弘光遗事》，牵连出明末黑水岭饿殍万人的血债；一位东洋来的神医之女，胸口寄生着蠕动百年的怨蛊。当历史罪孽在现实中苏醒，沈墨轩必须揭开“食人者终被食”的轮回真相，在科学微光与民俗恐怖的撕扯中，寻一条破咒求生之路。

程序员陈默接连收到匿名寄来的诡异首饰，随即被卷入一连串离奇命案与灵异纠缠。温柔神秘的女孩李婧如光般降临，抚平他的恐惧。然而，当房东指认李婧是两年前已死的租客，当一切线索指向一场跨越生死的“冥婚”，陈默才发现，枕边人的体温或许来自另一个维度的执念。复仇的火焰燃烧殆尽后，镜中的倒影，颈后的皮肤下，那抹红色胎记的轮廓，为何还在若隐若现？

饥荒年代，戎卫国带领五名村民跟随泰国掮客穿越“万毒森林”逃荒。三人离奇死亡，掮客月下显露非人獠牙，寡言少年云昌平对古物产生诡异感应。当忠诚的草药师在月圆之夜化作巨狼，当追杀者与被追者揭露本是血亲兄弟，一个关于“红瞳人鬼部”、“狼蛊诅咒”与“佛蛊之战”的千年秘辛，在哑蛊封喉的残酷灭口中戛然而止。五十年后，现代青年楚云舟在清迈古寺，遇见了那位独眼的住持，和他手中那半张眼熟的皮卷残片……

留学泰国，我和高冷哥们被迫搬入阴气森森的老宿舍。风水极凶，怪事频发。新来的泰国舍友热情洋溢，却在一次酒后吐露惊天之秘——他自称研究“邪恶之眼”。直到水灯节，我翻开报纸，头条新闻照片上的死者，竟是我朝夕相处的舍友……而失踪的哥们，正发来一条定位：曼谷RCA，“邪恶之眼”酒吧。踏入酒吧那一刻，天花板上，蓝色的肉虫如雨点般落下。

收到那封烫金邀请函时，纪琛的人生已跌入谷底。降职、背叛、羞辱如影随形。信中承诺的“翻盘机会”如同毒饵，诱使他与六位各怀鬼胎的熟人踏入不存在的290号富贵庄园666号房。一场以“真心话大冒险”为名的死亡游戏就此开始。言灵生效，谎言受惩，昔日同事接连化为墙角的诡异陶罐。在幕后“收藏家”的玩味注视下，纪琛被迫在绝境中蜕变，利用规则，操控人心，收集罪证。当最终选择降临——是干净地遗忘，还是背负罪孽深入黑暗？他选择了第三条路：成为猎手，潜入深渊，从内部猎杀那高高在上的神明。

实习记者苏念在凌晨三点被手机人脸解锁失败的语音惊醒，发现一名陌生女人潜入家中，外婆惨死刀下。死亡瞬间，她回到凌晨三点，陷入无尽循环。入侵者是她曾拒绝报道火灾真相的邻居赵红梅，循环的尽头是鲜血与真相的清算。当苏念发现患阿尔茨海默症的外婆竟也是循环者，每次故意吸引火力为她争取生路时，她终于明白：恐怖源于冷漠，救赎始于担当。这一次，她要用真相，终结所有回声。

青年画家江寻为寻找灵感，误入地图上不存在的“藤合村”。村民警告他雨季有蛇女食人，却处处供奉着人身蛇尾的图腾。空无一人的街道、墙后的窥视孔、肉羹中浮起的人指……一切诡谲都指向后山那片新翻的泥土。当他挖出累累白骨，一个被活生生改造成“怪物”的女孩往事，与一桩被掩盖多年的屠杀惨案，在暴雨中狰狞浮现。江寻发现，最可怕的不是传说中的蛇女，而是将同胞变为图腾并生啖其肉的人心。

大学生方哲的手机摔落后，电量被永久锁定在95%。次日，公交上撞他的男人车祸身亡。他以为只是巧合，直到电量随着死亡事件逐次下降：90%对应山中亡魂，70%预告广告牌杀机……一条陌生短信闯入他的生活：“猫有九命，人只有一条。别卖手机。”神秘组织“灰犬”、会说话的黑猫、以颜色为代号的核心成员接连出现。当方哲破解出电量下降的规律竟是圆周率π，并指向十二年前一桩血案时，他才明白自己卷入了一场精心策划的复仇。而最终的邀请近在眼前：“加入我们，代号‘白’。或者，继续当个清醒的傻子。”

记者陆晓蔓调查“水泡怪病”，病人在她眼前炸开，留下一串刻着诡异猴头的血手链和一句遗言：“猴村……”报道被压，她被贬边缘。为追寻真相，她跟随好友踏入与世隔绝的古老村落。白日村民长寿祥和，夜晚猴影幢幢窥伺。当床头莫名出现染血的山果，当信任的姐妹亲手递来迷药，当祭坛火光映出同伴成为“肉牲”的躯体……陆晓蔓发现，自己不仅是调查者，更是被选中的“下一任祭品”。这座村子供奉的不是神，而是与古老病毒共生的——“猴祖”。

画家颜沐阳以为最糟的不过是被前女友用私密照勒索三十万，直到新搬来的租客带来那个总爱穿红衣的小女孩。宠物离奇死亡，尸体被糖稀包裹的房东，童谣哼唱着杀人细节……当所有证据都指向他时，颜沐阳发现，真正的猎手，有着最天使的面孔。这是一场始于勒索，终于人性的心理暗战，甜腻的糖稀之下，包裹着怎样的恶意？光明与阴影的边界，又该如何捍卫？

当灵异调查员谢远伪装成富二代，潜入印度神秘的昆达利尼精英学院，他以为只是一场高薪卧底。直到目睹学员偷食后口吐蛇卵，沐浴者被沸水烫烂皮肉，照镜者瞬间化为干尸……他和搭档苏辰才发现，这里供奉的并非瑜伽圣灵，而是以人皮为衣、以青春为饵的古老蛇灵。为揭开不老女神数百年的换皮秘密，他们必须在地底蛇巢中，与披着无数张人皮的巨蟒邪灵，进行一场关于欲望与生命的终极赌局。

一张从印度寄来的诡异照片，改变了大学生沈逸舟的命运。照片里，村口树梢悬挂着似人似兽的黑影，背面写着“我们，回来了”。无号码的午夜来电中，沙哑的男声自称拉玛，讲述着考古学家夫妇在肯塔尔村的恐怖遭遇。为拯救被困的朋友，沈逸舟与搭档叶知秋深入那座被诅咒的村庄，却发现等待他们的，是千年不散的冤魂、嵌肉缝骨的牛头脸孔，以及一个关于背叛、食人与转世的黑暗轮回。而破局的关键，竟藏在人性的最深暗处。

市医院医生陆景琛接收了一名自称怀孕并听见胎儿说话的女大学生苏晚。当听诊器传来清晰的“滚”字，腹部隆起五指轮廓，他的理性世界开始崩塌。随着苏晚在诡异噩梦中惨死，陆景琛循着线索踏入一座地图上不存在的废弃之城，揭开了1987年一场人体异能实验的恐怖真相。寄生在苏晚体内的，不是胎儿，而是一个被囚禁数十年、因嫉妒而扭曲的复仇之魂。当真相与心魔同时袭来，医生唯一的手术刀，竟是人类记忆深处最后一丝未泯的温情。

凌晨三点，门外传来诡异的挠门声和一个女人的哭泣求救。谢岱歆收到一条来自空号的短信：“不要开门。”当她遵循警告，选择见死不救后，她的生活开始崩塌。玫瑰染血，同事翻脸，电梯坠入异度空间。她被迫卷入一场残酷的生存游戏，却发现最深的恐怖并非怪物与杀戮——身边的队友是伪装的天才杀手，可靠的引导者实为冷漠的系统管理员。而她自己，竟是一个没有过去、随时可以被抹去的“替代品”。当虚假的世界露出獠牙，她决定，即使身为赝品，也要撕开这完美的牢笼。

凌晨两点，周晏礼捂住我的嘴：“别出声，楼下有人。”复式公寓死寂，楼下却传来拉链滑动声。青梅竹马的陈淮安在门外嘶吼：“他是碾压老人的逃犯！”而周晏礼在我掌心写字：“别信他，他才是真凶。”当我用最后的电量报警，警方却说：“沈小姐，你不在市区公寓，你在三百公里外的海岛。”整个生活都是布景，枕边人与竹马皆是冒牌货。而最深的伪装者，正握着我的手温柔告白：“现在，我们可以永远在一起了。”

结婚三周年纪念日那晚，我再次被厨房的剁骨声惊醒。丈夫端来热汤，笑容温柔：“冉冉，多喝点，你胖一些才可爱。”直到我在马桶后发现一团烂肉，里面裹着塑封的胎儿四维照，背面是用血写的“他要杀你”。更恐怖的是，血字上被人用深红酱汁勾勒出“你是我的”。我开始怀疑，这个每天睡在枕边、为我煲汤的男人，究竟是不是“人”？

失明三个月后，江望舒重见光明，却发现“父母”的脸是陌生的。床底的血字警告、丈夫发来的废墟照片、橱柜里母亲熟悉的断手……她身处的别墅光洁如新，而外界影像中却是尘埃遍布。一次次循环，一次次被杀。催眠治疗师季延的声音在耳边低语：“杀死他们，你才能醒来。”当刻刀割开假父母的喉咙，世界如数据般崩解。病房里，她终于苏醒，季医生递来父母遇害前的明信片：“沫沫，别怕，向前看。”原来，最深的恐惧藏于心底，而唯一的救赎，是直面黑暗，成为自己的光。

待业青年沈墨，被一份未投递的简历引入偏远公寓，成为夜班保安。首个雨夜，一个浑身湿透的红裙小女孩敲响门禁，预言了住户的死期。当预言接连应验，当小女孩冰冷的指尖终于指向他：“你还有七天。”绝境之中，沈墨发现，招聘他的经理、看似好心的同事、乃至这座公寓本身，都隐藏着七年前一桩血腥惨案的秘密。而他，不过是这场迟来复仇中，一枚被精心选中的替死鬼……