民俗学硕士楚明远潜入韩国顶级娱乐公司JK，只想完成毕业论文。直到他发现，公司最红的偶像天团演出时，台下练习生们的“气运”正在被悄无声息地抽取。光鲜舞台下，是狐妖一族以“魅音惑舞”为饵，汲取人类信仰与生命力的百年阴谋。当所有人沉沦于虚假的星光，楚明远默默掏出了祖传的唢呐。后来，热搜爆了：#韩国顶流演唱会惊现百鸟朝凤##论中国民乐对邪术的物理超度##那个吹唢呐的小哥哥到底是什么来头#。

周寻在九十岁外婆的寿宴上，亲眼目睹群蛇绕梁的诡秘景象。一枚古朴铜钥，一本染血日记，揭开跨越百年的诅咒：属鼠的他，须代“白甲粮官”沉江侍奉。更令他心惊的是，未婚妻韩墨的家族，竟是另一场“蛇咒”的源头。当两股诅咒因婚事交汇，死亡的倒计时已然响起。为破死局，他继承外婆遗志，研习半卷《请蛇送蛟秘录》，与属蛇的未婚妻联手，直面江中蛰伏的“柳仙”。以凡人之智，窥破妖仙之规；以血肉之躯，博弈古老怨恨。这场关乎血脉、罪孽与守护的抗争，在奔流的长江边，轰然开幕。

村中钉棺，头钉三钉三蹦。十二岁的我躲在人群后偷看，只见我爷陈镇山一磕烟袋，当众拆穿绝户死局。开棺移尸，那死人却猛地睁开青白的眼，直勾勾瞪着我！黑猫抢棺，五道庙藏颅，我夜夜梦见幽绿猫眼，魂魄被摄。我爷说，这是有人要夺我家供奉百年的“猫鬼神”正神之位，而他们害我的引子，竟是我那把早就丢失的小木剑……

1983年，马家村的杀猪匠陈树森手艺精湛，却因职业备受歧视。村民马富贵为争夺“年猪王”，用活物喂养黑猪“老老黑”，甚至虐待驯化。当黑猪破圈噬主、遁入深山，并显露出惊人灵智与凶性时，愚昧的村民将污水泼向陈树森。背负污名，家眷受辱，这位沉默的杀猪匠抽出了祖传的淬盐刀。他要证明清白，更要斩灭这由人类恶念催生的妖邪。这是一场手艺人对变异兽王的追猎，更是专业尊严对无知愚昧的硬核反杀。

山阳村瘟疫横行，瘸腿猎户陈铁山天生阴阳眼，能见常人不可见之诡物。当瘟疫源头指向他夭折的亲子，当爱人惨死，当高僧化魔，陈铁山执掌伏魔铃，踏上一条追魔救世之路。铃响瘟散，傩面遮颜，他以永生孤独为代价，换至亲解脱，守人间安宁。绝境凡人执神器，荡尽瘟瘴守人间。

民俗学研究生柳惊鸿初到日本，本想静心研学，却被卷入一系列诡异事件。嗜食沟螺的活尸少年、守护母骸的湖底河童、化为污秽的诅咒便当……种种怪象背后，竟指向一件能制造“活怪”的古老邪物“百鬼夜行图”。凭借祖传的《百邪谱》与民俗知识，柳惊鸿联手黑客高手与通灵少女，走上以智破诡、以情渡魂的凶险之路。当隐藏在都市阴影下的邪术组织“黄泉绘卷”浮出水面，他们的目标，是用百鬼之血绘就一幅颠覆现实的恐怖绘卷。斩鬼，亦是渡人；破局，方得新生。

留学生云逍天生红瞳，赴泰第一夜便误入尸蛊邪局。夜班大巴被诡异木人拦路，养尸河畔活人献祭，唯一伸出援手的金发青年杰克为他自爆而亡。医院苏醒，记忆全失，只有一截焦黑红绳提示真相。为追查杰克死因，云逍联手古玩店传人秦昭，潜入黑市、探查废弃诊所，一步步揭开“纳迦”邪术组织的阴谋。当身世之谜终于揭晓——“纯血灵瞳，千年一现”——他必须抉择：回归平凡，还是踏入守瞳一族，以这双能窥阴阳、净邪祟的眼睛，镇压即将苏醒的古老邪神？

民俗学研究生云逍飞往泰国交流，万米高空邻座神秘女孩讲述“人皮风筝”的血腥传说。当她微笑起身却再未归来，空乘证实“此座无人”。抵达清迈，怪事接踵而至：夜间飘荡的白色影子、照片中悬挂的模糊人形、来自失踪同学的诡异皮卷……古老传说正化为现实。云逍被迫与背负家族诅咒的“皮匠”后裔晏青联手，闯入废弃古寺地宫、深入被称为“风筝冢”的邪术山谷，直面以猎取人皮为生的百年恶灵。当真相揭开，双生恶灵的悲剧、猎皮者的贪婪阴谋交织，云逍必须用知识与勇气，缝合这场跨越百年的皮骨之咒。

遗体整容师陈远致，因为碍于情面帮不孝邻居试了一次寿衣，又在其家人惨死后，对垂死老人随口说了句“我为您送终”，从此被拖入无法挣脱的噩梦。殡仪馆的深夜，多出的尸体、鬼打墙的走廊、无头尸的追逐、从死者口中吐出的诡异木偶……他发现，那句轻飘飘的承诺，在死者耳中是必须履行的契约。而“送终”的真正含义，是让他这个活人，去填补一个扭曲家庭死后空缺的“孝顺儿子”之位。他必须在职业知识、女友的禁忌手段和微弱的晨曦之间，寻得一线生机。

灵异调查社团“异闻社”的墨辰与萧阳，接到印度留学生求助，调查其家乡一桩由排灯节禁忌游戏引发的连续死亡事件。废弃的实验楼、古老的诅咒、跨越两代的恩怨，与地底深埋的战争暴行交织。当真相揭开，他们面对的不仅是怨灵的复仇，更是一场关于执念、救赎与人性抉择的考验。烛火明灭之间，是怨魂的嘶吼，还是救赎的微光？

青年画家江寻为寻找灵感，误入地图上不存在的“藤合村”。村民警告他雨季有蛇女食人，却处处供奉着人身蛇尾的图腾。空无一人的街道、墙后的窥视孔、肉羹中浮起的人指……一切诡谲都指向后山那片新翻的泥土。当他挖出累累白骨，一个被活生生改造成“怪物”的女孩往事，与一桩被掩盖多年的屠杀惨案，在暴雨中狰狞浮现。江寻发现，最可怕的不是传说中的蛇女，而是将同胞变为图腾并生啖其肉的人心。

表哥婚礼上，三爷当众断言新娘“沾了阴债，不能进门”。全家骂他老糊涂，我却看见新娘手腕有诡异的青痕。半年后，嫂子夜半梳头对镜自语，喝农药时跪拜仙女山方向。三爷临终揭开真相：五十年前，他将情人青姑遗弃在“山极眼”，引来清朝女巫的“连尸债局”。此局代代索命，唯有至亲血脉献祭可破。当我以为一切终结时，却在三爷老宅下挖出未腐的私生女尸身。午夜，耳畔响起幽叹：“你还记得何萍吗？我等你，很久了。”

记者陆晓蔓调查“水泡怪病”，病人在她眼前炸开，留下一串刻着诡异猴头的血手链和一句遗言：“猴村……”报道被压，她被贬边缘。为追寻真相，她跟随好友踏入与世隔绝的古老村落。白日村民长寿祥和，夜晚猴影幢幢窥伺。当床头莫名出现染血的山果，当信任的姐妹亲手递来迷药，当祭坛火光映出同伴成为“肉牲”的躯体……陆晓蔓发现，自己不仅是调查者，更是被选中的“下一任祭品”。这座村子供奉的不是神，而是与古老病毒共生的——“猴祖”。

民俗学留学生陈默，因一桩离奇“红发尸语”案卷入首尔连环诡死旋涡。昔日挚友诡异背叛，温婉萨满竟是幕后操偶师。当中国古术遭遇韩国邪法，发丝成傀，怨念织网，他在霓虹深渊中觉醒镇邪血脉。真相撕裂信任，人心鬼蜮交错，他唯有执一枚祖传铜钱，于都市阴影中，为生者言，为亡者咒。

一张从印度寄来的诡异照片，改变了大学生沈逸舟的命运。照片里，村口树梢悬挂着似人似兽的黑影，背面写着“我们，回来了”。无号码的午夜来电中，沙哑的男声自称拉玛，讲述着考古学家夫妇在肯塔尔村的恐怖遭遇。为拯救被困的朋友，沈逸舟与搭档叶知秋深入那座被诅咒的村庄，却发现等待他们的，是千年不散的冤魂、嵌肉缝骨的牛头脸孔，以及一个关于背叛、食人与转世的黑暗轮回。而破局的关键，竟藏在人性的最深暗处。

民俗调查员周墨与沈渊，受雇登上一艘驶向南印度洋的豪华游轮，处理一起诡异的“学生自残事件”。表面是偷内衣的闹剧，实则在船舱深处，等待他们的是插满银针的礼服人偶、面容尽毁的神秘船长，以及一个跨越百年的“九尾狐”诅咒。当“月夜南洋，双生花开”的命格偈语指向他们自身，一场关于容貌、仇恨与救赎的生死博弈，在封闭的钢铁孤岛与古老的怨念幻境中血腥上演。而这一切，仅仅是一场更大阴谋的开端。

陈家三代出马，与狐仙结契，享尽香火。直到爷爷为救堂弟，设计害死白仙灵童。白老太太以百年道行施展换命禁术，狐仙散道报恩，陈家因果缠身，自此没落。十年后，已成出马弟子的陈景轩，带着祖传狼牙与愧疚，重走这条沟通人仙的凶险之路。都市怨灵、真假仙家、南洋降头接踵而来。直到四大家仙齐临他身，他才明白，出马弟子守则第一条：人心比鬼怪更险，因果比道行更重。