山间货郎姜远山晚归途中，被诡异童谣缠身。当夜大雨，自称受父亲所托的“阿婆”叩响了家门。十二岁的姜晚意牢记父训，却因弟弟贪嘴与对方精准的谎言，被迫开门。黑暗中，“阿婆”的尾巴拍打凳子，哼着吃人的童谣，而弟弟讨要的“香豆子”，摸起来竟是一截柔软的、带疤的断指……悲愤的晚意树上智摔狼妖，与归来的父亲联手斩怪。然而，村中老人道出“货郎郎”的百年诅咒。为绝后患，晚意从幸存者成长为守护者。多年后，都市连环失踪案再现“草帽客”，已是民俗学顾问的她面对直播镜头，微微一笑：“不是模仿，是传承——狼妖有徒。”

45岁的护工陈雪，在敬老院发现了惊悚的秘密——黄阿婆四十年容貌未变。一张泛黄老照片，一句“光绪三年的雪”的梦呓，拉开了百年诅咒的帷幕。借寿续命、血契缠身，黄阿婆是受害者还是帮凶？当科技巨头与神秘道士同时找上门，当儿子的性命成为筹码，陈雪被迫吞下骨戒，直面那个以时间为食、美得令人窒息的“存在”。时间不是礼物，是诅咒。而她，要亲手终结这场持续百年的黑暗交易。