青楼花魁姜雪霁因一张酷似敌国公主的脸，被强行纹身，替嫁给了传说中双腿残疾、性情阴郁的晋国九皇子赵韫深。新婚夜，她错认侍卫为夫君，直言“喜欢健壮男子”，轮椅上的男人含笑饮尽合卺酒，眼底却冰凉一片。她以为自己是棋子，是替身，却不知他装残多年，等的就是一个能从淤泥里挣扎到他身边，与他并肩看江山如画的人。从替嫁王妃到并肩战友，再到盛世皇后，她以青楼学来的“旁门左道”斗遍贵女、破尽阴谋，而他，只为她一人，从轮椅上站起，执剑屠尽所有欺她辱她之人。

青楼花魁沈离，因一张酷似敌国公主的脸，被纹身替嫁给了传说中缠绵病榻的残王谢云澜。新婚夜，她错把健硕侍卫当成夫君，反手撩拨：“你躺着就行，我可以自己来。”轮椅上的病美人淡笑绑住她的手腕：“公主，别急。”她以为这是一场各怀鬼胎的戏，他装残，她扮贵，互相算计，彼此试探。直到宫宴受辱，他袖中暗器为她而藏；暗夜刺杀，他从轮椅起身，剑光如雪：“动她者，死。”真相剥开，她是流落青楼的公主胞妹，他是蛰伏血仇的先帝遗孤。他们从互相利用的戏子，变成并肩弑君的同盟。龙椅之上，他执起她的手：“这万里江山为聘，可够换你一生不逃？”

楚明鸾在预知梦中看清痴恋五年的世家公子崔瑾言的薄幸与皇后姑母的毒手。梦醒后，她毅然舍弃过往，主动嫁给被众人嫌弃的突厥混血“野种”裴昭。从相互利用的婚姻开始，她凭借智慧与画笔，与他并肩破敌营、定荒岛、斗权贵。就在她以为握住幸福时，地府判官揭开残酷真相——她十五岁便已死于鸩毒，这漫长的一生，竟是那沉默战神以二十年寿命为代价，为她编织的一场极致深情的幻梦。而千年之后，蓝眸少年于阳光下含笑轻唤：“学姐，好久不见。”

乡下孤女姜未晞为“借种”捞起个病美人，谁知竟是镇北侯世子谢云辞。她只想找个壮男生子，他却想带她回京报恩。面对豪门诱惑，她坚持初心——要壮男不要世子！可当她掰腕招亲、身世曝光，成为明月公主时，那个总在咳血的夫君却红着眼将她抵在墙角：“要么买大送小，要么一个不留。”且看大力锦鲤如何治愈病娇世子，实现阶层逆袭与真爱圆满。

庶女江芷荷为拒嫁老叟，在雅集上丢帕攀附名门庶子，却被顶级世家嫡子谢云殊当场揭破。他夺帕羞辱：“全城丢帕，不知廉耻。”她反将一军：“郎君是心中爱我？”从此，一根染血的丝绦与一方旧帕，在佛寺刺杀、乱世烽火与敌营死局中交织出惊心动魄的羁绊。她曾跪求他：“五百金，买我自由。”他曾以为施舍便是恩典。直到她为救他孤身赴死，他才明白：她不要做攀附的菟丝花，偏要做与他并肩的木棉。当庶女戴上乡君冠冕，当高岭之花为她指鹿为马，这场始于算计的锦帕良缘，终成一段势均力敌的登云传奇。

及笄礼前，宁国府三小姐谢云舒惊悉自己竟是妾室调换的农家女。真千金归巢在即，富贵将倾。她撕毁诗稿，于镜前立誓：“既占了十六年，我便要占一辈子。”一纸赐婚凶名在外的镇北王，她主动替嫁，于煞神枕畔求生，在王府暗箭中掌权。当血脉真相暴露于朝堂，帝王垂眸：“朕要听实话。”她跪地陈情，以心为印。从错位假凰到中宫真凤，这条路，她步步为营，终与帝王并肩，共掌天下。

沈岁安五岁那年，从树上摔下来砸脏了新裙子，被路过的镇国公世子谢云驰嫌弃“埋汰”。她一头撞倒了他，两人自此结下梁子。后来她成了他的跟屁虫，他是她的死对头。直到及笄那夜他私赠昙花银钗，出征前夜她醉酒吻上他的唇，落水时他慌乱渡气被撞见……沈岁安才后知后觉：这个总对她冷言冷语的青梅竹马，好像藏了一个好大的秘密。

云舒自焚重生，誓要斩断与顾墨渊的孽缘。她算好一切，却算漏了前世早逝的靖边侯赵峥竟也重生归来，默默执棋。当她为避祸主动强吻侯爷，当众逼婚时，不知那耳根通红的男人，已等了她两世。渣男悔恨重生强取豪夺？白月光穿书女配剧本碾压？云舒冷笑：这一世，我要你们亲眼看着，何谓凤翼燎原，何谓——侯爷他甘愿俯首，两世皆跪。

楚清辞在大火中焚尽前世所有痴傻与善良。再睁眼，她竟回到及笄之年，前夫谢景渊还未上门提亲，毒妾江心月仍是“好姐妹”。这一世，她冷笑收买相士，先断孽缘；寺庙“救人”，银针藏杀机。为绝后患，她盯上那位传闻中英年早逝的“寡夫”将军卫峥，主动亲吻，强势绑定。可她不知，卫峥也带着前世的记忆与遗憾归来。更不知，她随手挑的“短命夫君”，摇身一变成了皇帝亲舅，权倾朝野。当谢景渊红着眼将她逼入绝境：“你也是重生的，对不对？”卫峥的剑已抵在他喉间：“离我舅母远点。”

前世，她是孤女胡桃，与太监相公江得宝在冷宫相依为命，家破人亡。重生为富商幼女苏锦年，她带着记忆苦苦寻觅。十六岁那年，山匪劫掠，她一眼认出那满脸匪气的少年就是她的得宝。可他炸毛否认，还将她掳回山寨。她步步紧逼，他表面轻佻却暗中相护。身份揭开，他是将军之子程玦，剿匪卧底。功成归来，等来的却是纳妾文书。苏锦年当众撕毁：“我—不—愿—意！” 此后西南创业，风生水起。直到叛军突起，他重伤垂危的消息传来。她抛下一切，千里奔赴。他昏迷不醒，她跪在将军府前：“生生世世，不离不弃。求让我嫁他。” 红妆铺就那日，他奇迹苏醒，执意踢轿门、拜天地。这一世，跨越阶级与生死，她终是为自己，也为前世那个卑微的太监相公，争得了一生一世一双人。

沈云蘅当了三年贤妇，换来的是一纸休书。倒春寒里，她抹去汗水，条分缕析将休书改成和离，颈间却浮现梦中被吊死于此的红痕。归家当夜，宦官索命，被神秘流浪汉一刀枭首。为避宫选，她咬牙与这重伤的“流民”假成夫妻。后来才知，他是名震天下的鬼眼将军。后来，将军予她佩刀、还她清白、为她请封。后来，前夫雨中追车悔不当初，她依在新夫怀中，淡然回首：“瞿郎，我夫君在等我。”

新婚夜，我成了前男友的母后。红烛高烧，我俯身轻语：“乖，叫母后。”他咬牙不从，直到他那冷面父皇揽住我的肩，温声施压：“景明，是真的不肯唤吗？”昔日爱人为权势弃我，我便赌气嫁他爹，成了他高不可攀的母后。本以为要独自宫斗，谁知皇帝夫君夜夜偏宠：“桑儿，朕娶你，是因为朕喜欢你。”他帮我打脸白莲情敌，为我烤光两国贡鱼，甚至为我遣散六宫。当我身怀龙嗣，阴谋接踵而至，他才露出獠牙，将太后与前男友连根拔起，执我之手，许下盛世独宠：“这天下，朕只要一个你。”

当了十六年侯门贵女的沈昭，一夕间沦为被调换的农家孤女。恰逢圣旨降下，将“赵氏女”赐婚于煞名在外的厉王。府中两难之际，沈昭主动请缨代嫁。众人皆叹她命苦，却不知她早已看清，这或许是孤女逆天改命的最佳跳板。从此，她凭清醒头脑与治世之才，于王府内稳扎稳打，于朝堂外暗助良人。从相敬如宾到帝后同心，她与他并肩踏过风雨，最终共掌这锦阙繁华，缔造一代盛世传奇。

穿书十八年，柳云韶才惊觉自己是下场凄惨的炮灰原配。夫君凯旋带回怀孕医女，未来全家将被屠戮。她摘下“京城第一贵女”的温婉面具，化身顶级戏精。洗尘宴当众撕破伪善，反手收留敌营刺客，借太医妙手揭穿阴谋，更将计就计让渣男贱女自食恶果。当身份反转的忠犬暗卫执剑守护，当新帝表哥肃清朝堂，她笑着签下和离书，转身走向泼天富贵与深情不移。谁说白莲花只能被碾压？这杯顶级“云韶茶”，敬所有辜负与算计。

为救重病弟弟，农女苏落微被哄骗上京，嫁给传闻中“病弱温润”的楚大公子。岂料大婚当日，她错将温雅二公子认作夫君，当众痛斥那个欺男霸女的嚣张红衣纨绔。直到被那人扛回府中，她才惊觉——这“恶霸”才是她的正牌相公楚昭！一场乌龙错嫁，纨绔夫君处处刁难，佛口蛇心的继母步步紧逼。苏落微以为此生无望，却渐渐发现，她那败家夫君的纨绔皮下，藏着惊人秘密与滔天深情。从宅院深深到朝堂风云，且看小小农女如何与“伪装”夫君携手，于风雨中逆袭，共谱一世锦堂春慢。