十年太子妃，等来一纸贵妃册封。皇后之位，被先帝宠妃苏清婉占据。沈容夕成了全京城的笑柄。可她很快发现，不孕是阴谋，父母双亡是算计。那个曾许诺她江山为聘的男人，早将她的家族视作眼中钉。心死之后，她与绿茶皇后联手，与隐忍将军合谋，与残废王爷结盟。这一次，她要亲手撕下帝王伪善的面具，将他欠信阳侯府的，连本带利讨回来。凤位？她不屑。她要这江山，易主换天。

蜀宫最不起眼的公主萧南烛，主动替嫁大辽冷面王爷元骁。她清醒入局，冷眼旁观他的深情伪装与步步算计。偷情报、埋后手、假死脱身，她以身为棋，却不为困于棋局。当新帝以江山为聘寻她回头，她素衣立于烟火市井，淡然一笑：“陛下，你的天下，非吾之乡。” 数年隐姓埋名，她救遗孤、开书铺，终遇愿携手看山水的知音。这是一场从金丝笼到天地宽的叛逃，一个政治棋子到自由灵魂的涅槃。

大婚册封日，等来的不是后位，而是一道降为贵妃的诏书。十年太子妃，抵不过帝王心尖一抹白月光。楚明舒摔碎了定情的玉兔灯，在屈辱中维持着世家贵女最后的体面。直到皇陵遇刺，他毫不犹豫选择保护新后，留她独自面对箭雨。直到偷听到，让她十年无子的麝香手镯，竟出自他的授意。直到母亲遗信揭露，父战死、母自尽，皆是他的算计。凤凰涅槃，浴火必焚天。她联手“情敌”，结盟残王，誓要那负心薄幸的帝王，血债血偿。而当一切尘埃落定，凤冠与权力，她竟都可以不要，只要那盏属于她的、带着桂花香的自由。

天宝四载，沈漪澜作为寿王继妃，满心憧憬嫁入王府。新婚夜，醉酒的丈夫却拥着她唤“环儿”——那是贵妃杨玉环的小名。赏赐是贵妃爱的荔枝，眉眼有五分似贵妃容颜。她以为自己是贵妃替身，直到在尘封画像里看见另一张脸——故去的贞顺皇后，赵晟瑾的生母。原来她沈漪澜，从不是谁的替身，而是承载一个扭曲男人对母亲执念的容器。从温婉王妃到假死庶人，从易容归来到决绝赴死，她以一生为注，撕开盛唐华美锦袍下的虱子。宁在红尘颠沛做自己，不在黄金笼中当影子。

和亲归来，昔日的娇蛮公主苏锦曦已是伤痕满身。人人怜她苦楚，盼她与曾经的执念卫昭再续前缘。只有她自己知道，那半截月麟香燃尽的梦里，她已看尽强求一生的凄冷结局——耗尽三十五年，只换他临终一句对别人的呼唤。这一次，她清醒而疏离。开书院，兴边贸，护幼女，拒婚于大殿之上。“本宫此生，已嫁过大康，嫁过万民。余生自有天地，何须附庸婚姻？” 后来，卫昭战死沙场，以命赎罪。她以侯爵礼厚葬，碑文只刻战功，不提私情。长河悠悠，各有渡口，她终于乘上了属于自己的舟。

因“天煞孤星”命格，沈知微被送入尼庵受尽屈辱，却被迫还俗，成为病弱太子的光头妃。宫闱华丽，恩爱伪作，她步步沦陷，直至一碗“断子汤”灌下，才知枕边人原是灭门真凶。青丝寸寸再生时，她拾起母亲遗物，将催情粉填入他贴身的玉佩孔洞。红帐被撕裂那夜，她持玉佩冷笑：“殿下，毒您最深的，是您自己。” 弑君，从识破他的爱开始。