一跤摔醒，沈清辞发现自己竟是甜宠文里的炮灰原配。温柔夫君是未来杀妻证道的狠戾将军，救命医女是步步紧逼的心机女主。而她，是结局被弃乱葬岗的垫脚石。沈清辞冷笑：这剧情，我不跟了。表面温婉贤良，背地里联络娘家、收服暗卫、茶言退敌。当夫君带着怀孕医女耀武扬威时，她已备好和离书与战神新欢。后来，将军府败落，医女发疯，而那位曾卑微如尘的暗卫，竟着蟒袍、踏红妆，于万众瞩目下朝她伸手：“夫人，这江山为聘，可还满意？”

为寻幼时恩人，楚星禾女扮男装离家出走，没钱吃饭就去讹诈路过的俊美公子，抱大腿耍赖一气呵成。没成想，那位被她讹诈、被她下了泻药的纯情公子，竟是江湖鼎鼎大名的青越盟少主，悬赏千金追捕她这个“骗子”。更没想到，他所谓的“搞大未婚妻肚子”，要她负责的……竟是一匹难产的母马！从此，她的江湖路拐向了画风清奇的岔道。纯情盟主脸红红：“星禾，我耳朵不红了，能亲了吗？”虎气神医叉腰笑：“先把私房钱上交！”师弟们一边嗑糖一边逃命：“大师兄，管管你夫人，我们的药又被换糖丸了！”

温云栖十四岁被卖，顶替真千金入宫为妃。人人都笑她是替死鬼，活不过三日。龙椅上，病骨支离的年轻帝王咳着血，指尖却冰凉地抬起她的下巴：“丞相府送来的小玩意儿？”她颤声答：“陛下，我把你放在眼里了。”他低笑，赐名栖梧，破例留宿。后来，她才知道，她的陛下咳血是假，体弱是假，连对她的“一时兴起”也是层层算计。他将她放在掌心，教她恨，教她杀，教她母仪天下。直至前朝玉玺捧到眼前，她转身焚尽：“谢玄瑾，我只要你。”

社畜苏锦书穿成将冷宫公主推下寒池的恶毒贵女，同时梦见这位“公主”未来将谋反称帝、清算仇家。为保小命，燕瑾瑶（苏锦书）果断跳下寒池救人，开启五年“舔狗”生涯，暗中用现代知识助公主崛起。直到和亲危机，她主动替嫁，却逐渐发现：公主是女装大佬，漠国皇子是她前世孽缘，装病竹马竟是真龙皇子……当三方势力为她争破头，燕瑾瑶亮出底牌：“我谁都不嫁，我要自己选大腿。”后来，谋反成功的男人撕了龙袍，执她之手远走江湖：“天下不及你一笑。”而新朝推行的科举改革、女子学堂、廉政风暴，皆出自她隐退前留下的《新政十疏》。后世茶馆，说书人激昂讲述“女诸葛与隐龙皇子”的传奇，角落里，一对普通夫妇带着孩子，相视一笑，深藏功与名。

乡下孤女姜未晞为“借种”捞起个病美人，谁知竟是镇北侯世子谢云辞。她只想找个壮男生子，他却想带她回京报恩。面对豪门诱惑，她坚持初心——要壮男不要世子！可当她掰腕招亲、身世曝光，成为明月公主时，那个总在咳血的夫君却红着眼将她抵在墙角：“要么买大送小，要么一个不留。”且看大力锦鲤如何治愈病娇世子，实现阶层逆袭与真爱圆满。

庶女江芷荷为拒嫁老叟，在雅集上丢帕攀附名门庶子，却被顶级世家嫡子谢云殊当场揭破。他夺帕羞辱：“全城丢帕，不知廉耻。”她反将一军：“郎君是心中爱我？”从此，一根染血的丝绦与一方旧帕，在佛寺刺杀、乱世烽火与敌营死局中交织出惊心动魄的羁绊。她曾跪求他：“五百金，买我自由。”他曾以为施舍便是恩典。直到她为救他孤身赴死，他才明白：她不要做攀附的菟丝花，偏要做与他并肩的木棉。当庶女戴上乡君冠冕，当高岭之花为她指鹿为马，这场始于算计的锦帕良缘，终成一段势均力敌的登云传奇。