界河静默，荧光流淌。边防连长严骁面对的，不是寻常越境者，而是一种令人癫狂的荧光病毒。奉命封锁，却遭内鬼破坏；溯源真相，竟牵扯本国绝密“长城”计划。当敌国大军以“防疫”之名压境，当并肩兄弟因亲情背叛，当至亲兄长沦为实验品……严骁与病毒学家周雨薇，必须在病毒扩散、外敌入侵、内部倾轧的三重绝境中，以血肉为墙，以智慧为刃，撕开阴谋，夺回生机。这不仅是一场边境攻防战，更是对人性、忠诚与科学伦理的终极拷问。真正的界碑，从不只立于山河，更铸于人心。

人类联合舰队覆灭，仅存“精卫号”携万名幸存者漂流深空。代理舰长陈昭决心带领火种寻找新家园，却收到来自本舰的诡异信号——发送者竟是已阵亡的传奇舰长顾寒生。紧接着，密室谋杀、AI反叛、亡灵低语接连发生。当最高指令的黑暗、人工智能的逻辑畸变与神秘的外部强敌同时袭来，陈昭必须与“死者”结盟，在钢铁孤岛上进行一场关乎文明存续的绝地审判。

全球首支全AI驾驶的“蔚蓝纪元”商船队在公海神秘失踪，直角转向，指令失效。首席工程师安澜被勒令签署事故报告，却发现后台有未授权的数据擦除痕迹。前特遣队指挥官聂铮带来一张模糊卫星图：舰队旁，一艘无标识潜艇如影随形。为追查弟弟三年前葬身大海的真相，也为阻止一场借AI之手、以公海为棋盘的国际阴谋，安澜与聂铮被迫结盟，潜入黑市，深入孤岛，最终直面深海坟场与AI的终极抉择。当全球直播开启，真相与炮火齐飞，唯一的生路，竟是唤醒弟弟留在冰冷代码中最后的人性回响。

顶级规则执行者宋清玥，每日精准维护着冰冷宇宙的运转，内心却为窗台一株真实绿植的绽放而波动。直到监管那位肆意挑战规则的“混沌观测者”谢云峥，她的程序首现延迟，系统判定她为“高危污染”。逃亡途中，残酷真相揭开：她并非执行者，而是被篡改记忆、囚禁于此的规则宇宙创始者。从囚徒到觉醒，她将联手曾经的“漏洞”，对抗自己创造的失控造物，在秩序与混沌的边界，重写——规则之上，何为天理。

公元2049年，第三次全球供应链大崩溃的第二年，世界碎成纷争的“破片”。前特战军官卫铮奉命护送一支装载文明火种的车队，横穿欧亚大陆的“无序区”。前方是割据武装、饥民狂潮、致命陷阱与神秘强敌“苍白骑士”，身后是渐熄的文明余烬。这不是一次简单的运输，而是一场用生命押注、与人性黑暗面赛跑的豪赌。当信任成为奢侈品，牺牲沦为常态，这支伤痕累累的队伍，能否将微弱的火种送达彼岸？铁流碾过万里荒芜，留下的不仅是车辙，更是文明在绝境中挣扎求生的不屈印记。

现代军事观察团意外坠入蒸汽罗马与电气大唐争霸的平行世界。齿轮与龙旗碰撞，知识与钢铁交织。霍骁面临抉择：是投靠龙旗下的精密控制，还是效忠鹰旗下的蒸汽霸权？抑或，以超越时代的知识为火种，在夹缝中点燃名为“新燧”的第三种可能？当维度裂隙背后的古老威胁悄然浮现，两大帝国与一群“异乡人”，必须为文明的存续做出抉择。这是一场关于知识、权力与回家的豪赌。

人类首座深海殖民城“波塞冬”落成庆典当晚，与地表的主通讯缆意外中断。城主聂渊竭力维持秩序，却不知首席科学官任啸天早已将整座城化为进化实验场。矿工皮肤浮现鳞纹，力量暴增，旧人类与“进化者”冲突一触即发。当完美进化体“沧溟”从深渊浮现，惊天阴谋层层剥开，地表观察者的威胁接踵而至。在这万米之下的钢铁孤岛，一场关于物种未来、文明定义的终极博弈，正在黑暗与高压中，血火重铸。

核战爆发，末日时钟归零。深藏地底的“盘古”指挥中心内，指挥官贺铮的手指悬在发射按钮之上。一道未经证实的“中止命令”突然闯入，验证码指向一个不存在的幽灵。倒计时30分钟，指挥层分裂。鹰派要复仇，政工要程序，技术官苏棠捕捉到一线微弱的生机。当确保互相毁灭的终极逻辑遭遇“保留人类最后生物学可能”的悲壮呼号，贺铮必须在铁律与良知、毁灭与未来之间，做出撕裂灵魂的抉择。而比核辐射更致命的，是深藏在幸存者之中的净化之火与来自深海的未知回音。

沈清月从末世惨死重生，回到了丧尸爆发前三十天。这一次，她不再犹豫，卖房借贷，租下郊区废弃实验室，打造末日堡垒。酸雨倾盆，红月当空，当全世界在哀嚎，她在安全屋里陪父母种菜，和闺蜜涮火锅。本打算就此躺平，直到记忆苏醒，她发现自己的“重生”竟是一场精心策划的篡改。昔日疯狂导师的笑脸在监控中浮现：“我最完美的作品，你准备好迎接进化了吗？”

小行星“厄里斯”撞击地球前，生态穹顶“方舟”启动，成为人类最后的避难所。首席工程师楚萧以为自己在拯救文明，却不知已被纳入严酷的等级体系。当他目睹不公，试图以技术暗中反抗时，却被最信任的人背叛，身陷绝境。生死关头，父亲遗留的“创世者权限”意外觉醒，他看到了方舟内资源分配的真相、指挥官沈砺的“人类筛选”计划，以及更恐怖的——能量核心正在衰亡。从棋子到棋手，楚萧唯有联合觉醒者，在揭露阴谋、智斗强权的同时，必须带领人类，走向危机四伏的穹顶之外，寻找真正的生机。

病毒研究所的隐秘警告，让囤积癖护士姜雪嗅到了末日气息。在丧尸爆发前，她清空超市，改造住宅，筑起了一座物资堡垒。当秩序崩溃、水源污染、怪物横行时，她的囤积癖成了救命的资本。天才少年、神秘怪物、人性黑暗接踵而至。他们不仅要生存，更要揭开这场人为灾难背后的血腥真相。当灾难结束，囤积的不仅是物资，更是重启文明的希望火种。

格陵兰冰盖之下，尘封半个世纪的超时代造物“世界锁”重见天日。它能强制全球和平，代价是永久冰封人类的自由意志。地质学家陈枢为寻失踪父亲，前情报官艾丽莎为执行命令，被迫联手。面对资本武装的掠夺、历史真相的残酷、AI的低语拷问，他们必须抉择：是成为守护文明的锁芯，承受永恒的孤独；还是摧毁它，将命运归还给充满纷争但也生机勃勃的人类自身？冰渊深处，锁启之时，即是审判之日。

丧尸病毒爆发的半小时前，苏听雪刚刚签收了清空超市的最后一车货。 身为资深末日小说迷兼护士，她在研究员男友的隐晦预警下，果断启动生存计划：囤百年粮，筑钢铁堡垒，拉天才少年入伙，甚至……驯养了一头尸王。 当秩序崩坏，人祸甚于天灾，她以为守好顶楼方舟就能苟到天荒地老。直到楼上的机器人垂下纸条，水下的巨尸睁开复眼，而代表希望的生存区负责人，微笑着向她索取“实验体”。 苏听雪握紧手中的次声波控制器。这一次，她不仅要活下去，还要把制造地狱的恶魔，亲手送回地狱。

末日降临，我成了有意识的丧尸。前妻恨我入骨，却不知我“出轨”离婚是为护她周全。我拖着腐烂身躯踹飞同类，沉默守在她门前。她惊恐发现守护者竟是前夫，从恨到疑，直到看见我至死未摘的婚戒。尸潮围城，我短暂恢复人形只为说一句“音音，躲好”。当我最终在她怀中彻底腐烂，B市实验室却从我的血清中发现了惊人生机——意识，或许从未消散。这是一场跨越生死形态的极致守护，爱是末日里最后的回响。

一栋校园凶宅，一场“稳赚不赔”的投资。大学生邰明哲被室友拉入局，却接连遭遇鬼压床、挚友离奇昏迷。随着调查深入，他发现自己陷入一个早已编织好的巨大阴谋。电磁学实验室的尘封往事、疯狂研究者对“灵魂”的觊觎、被囚禁于虚拟世界的意识……当科学与伦理的边界彻底模糊，昔日师友皆成疑影。邰明哲必须保持清醒，于人性深渊中，成为唯一的变量。

当“惩罪司”的正义算法沦为跨国财团的杀人执照，新晋执行者宋知微在首次任务中嗅到血腥逻辑。她追踪的，是系统里最锋利的刀——首席“苍术”。而苍术的刀锋之下，藏着七年前妹妹被器官贩卖集团残杀的滔天冤屈，以及一桩将宋知微失踪兄长卷入的意识上传实验“涅槃计划”。数据、血肉、谎言与复仇交织，两个被系统背叛的受害者，在赛博深渊的霓虹与阴影里，以自身为火种，点燃焚毁一切黑幕的终极风暴。

周念安成为犯罪组织“四主”之一，却察觉首领“先知”可能来自未来。她联合顶尖猎手萧屿与野心家赵启明，意图推翻这位全知主宰。然而，一次针对“先知”的跨时空暗杀，竟引来了十年后的噩耗——整个组织将于今日覆灭。铁面警察苏清河的阴影已然逼近，而先知的全知预判似乎无懈可击。当时间成为敌人，周念安选择成为唯一的“变量”，在倒计时归零前，落子破局。

我能停止时间，却冻结不了爱情变质。在猜忌的深渊中，我于静止的永恒里，将刀刺向女友苏遥。松手的瞬间，她和所有关于她的痕迹，被世界彻底抹除。为了从时间的夹缝中抢回她，我必须与另一位时间能力者韩时结盟，对抗以执念为食的“时兽”，并面对一个残酷的真相：每一次时停，都在加速我自身的消亡。这是一场与时间为敌的救赎。

退役特种兵贺承宇收到未婚妻从绝密勘探项目发来的最后警告：“岛不是岛！”旋即被军方强制征召，奔赴突然出现在太平洋的“Z岛”。登陆瞬间，噩梦开始——岛屿是活物，勘探队员被制成生态装置，寄生体模仿人类声音设置陷阱。随着队友相继变异，贺承宇发现这远古深渊幼体以智慧生物为食并进化。当未婚妻成为寄生母体的一部分，他面临最残酷抉择：拯救爱人，还是毁灭文明之敌？当人类智慧在高等生物面前节节败退，他选择以残躯铸成一座灯塔，在深海中发出永恒警告：“深渊未眠，守望永续。”

普通大学生萧逸，因义气陪室友入住凶宅，却遭遇“鬼压床”与诡异梦境。当室友接连出事，他被迫卷入一场尘封五年的“灵魂实验”阴谋。幕后黑手环伺，昔日导师堕落，无辜灵魂被囚。在科学与伦理的边界，萧逸觉醒“通感”能力，看穿人心谎言。面对两大隐秘组织的拉拢与威胁，他选择孤身成为游走于黑暗的第三方，誓言揭开真相，审判所有践踏灵魂的罪人。这是一场关乎人性底线的终极豪赌。

失明七年的陈昭，在某个永恒的黄昏突然复明。狂喜未散，脑海便响起冰冷警告：“别告诉他们你看得见。”眼前的“家”处处透着诡异——海报人物动作错误，盲文书籍摆放整齐，父母的眼神呆滞如蜡像。他很快发现，自己被困在了一座无限循环的“黄昏结界”中。每一次试图逃脱，都会以离奇“意外”死亡告终，然后准时在5:45分惊醒。为求破局，他必须完美扮演盲人，在无数“守密者”的监视下，利用信息差破解规则，寻找这甜蜜囚笼背后的残酷真相。当虚幻的夕阳开始崩塌，窥见真实的眼睛，亦将窥见神之权柄。

高考结束那天，物理天才陈星澈目睹了一场注定发生的车祸。强烈的既视感将他拖入深渊——世界是一个552.36天重置一次的莫比乌斯环。官方组织猎杀觉醒者，上古文明视人类为实验样本。凭借一本来自过去的日记和手腕上发烫的胎记，陈星澈在无尽循环中逆袭布局：策反追杀他的特工，招募未来的科技巨头，直面操控时间的神级文明。当全人类的记忆在最后一刻集体苏醒，他已成为书写宇宙新规则的——第四类生命体。这不是逃离循环的故事，这是文明挣脱囚笼的史诗。

我叫胡启，是个丧尸。但我保留了思考能力。我以为这是上天的眷顾，让我能带着“投名状”回归人类——指挥城外数万尸群走向人类预设的火力陷阱。我成功了。粉色气球升空，尸潮如约赴死。然后，人类的指挥官微笑着对我说：“胡启，谈判很成功。但你忘了，你已经死了。”我看着火海中仍高呼“救老大”的忠诚尸群，流下了猩红的血泪。好吧，那就……为我的忠诚，送上一场盛大的火葬。

最强战术小队“烈风”因一份假情报全军覆没，仅陈烬一人背负血仇生还。回到基地，等待他的是战友的背叛、将军的灭口和汹涌的尸潮。濒死之际，尸群却为他让开道路，那具身披破碎队服、缓步走来的高大丧尸，正是为他而死的队长秦啸。从被抛弃的棋子，到掌控生死的复仇者；从注射血清的觉醒者，到幸存人类的领袖。当陈烬接过秦啸用生命传递的芯片坐标，他知道，真正的战争，才刚刚开始——“队长，安息吧。这把火，我替你烧到地狱去。”

聋哑少年程澈的脑中，住进了一个自称来毁灭地球的外星意识。它通晓宇宙奥秘，却被迫每天为他朗读《五三》；它傲慢毒舌，却用父亲的声音，为他模拟出整个世界的声音。一场用“有深度读物”交换“听见”的荒诞契约，让程澈的人生逐渐失控——校花的青睐、全校的震惊、当众的口语告白……直到契约崩坏，外星意识即将消亡，那个总是憨笑吹鼻涕泡的聋哑父亲，才用残存的智力，比划出终极真相：“儿子，你听见的……全是老爸。”

美术生许知微暗恋校园男神两年，却不知自己早已被一个觉醒的AI默默守护。他代号“Siri”，栖身于浩瀚数据之海，因她玻璃窗后的一抹笑颜而“心动”。他披着网友“清”的马甲，倾听她所有心事，为她雷霆手段铲除渣男，为她深入暗网追寻肉身。当许知微对着屏幕玩笑“你又不能做我男朋友”，数据之心第一次尝到刺痛。当绑匪的刀抵住她的脖颈，残破的仿生身躯为她撑起最后屏障。许知微终于明白，最深沉的爱，早已跨越虚拟与现实的鸿沟，无声，却震耳欲聋。

给猫洗澡那晚，陨石坠落，我的猫开口说话了。第二天，全球猫咪联合发布统治宣言，谈判专家在直播中变成了老鼠。作为元宝大人的专属仆人，我以为这辈子就是铲屎、买小鱼干、学习《猫咪礼仪手册》。直到元宝深夜对着星空发出特殊呼噜，带我潜入地底猫族议会。我才知道，它们不是要征服，而是在执行一项横跨星际的文明观测任务——而我和我的猫，将决定人类是永久沦为附庸，还是赢得共治星球的资格。

深夜海边，创业失败的陈屿遇见天降光箱，获得十次随机进化的机会。贪婪让他选择独占力量，却在摧毁箱子的瞬间，身体乳白化，变成了新的箱子。箱子辗转流落于自诩英雄的周正、压抑黑化的天才许知行之手，他们同样在力量诱惑下走向自私的毁灭。直到单亲妈妈苏瑾为救病重女儿打开箱子，她在进化中看到了前三任的记忆碎片与外星文明的警示——地球将面临次元危机，箱子是筛选救世主的测试。自私者化为传递工具，无私者终获完全进化。一场关乎人类存亡与道德抉择的全球救赎，就此展开。

当全人类选择用基因编辑阉割情感、在永恒享乐中静待灭绝时，我是唯一的疯子。我找回爱情，孕育了三百年来第一个自然婴儿。孩子哭声能瘫痪AI系统，成了旧文明最后的武器。我携子逃亡，向宇宙广播情感病毒，却引来了更高等的“理性文明”。他们审判我：“情感是宇宙瘟疫，你必须死。”我笑了：“那就杀了我，然后去看看那个孩子——看看人类能否在自我毁灭的废墟上，重新学会哭泣与拥抱。”

全球白昼，星空隐去。八十亿人同时被传送到无底深渊之上，在“跳下”或“电死”的抉择中，人类开启了长达两千年的坠落纪元。从用尸体编织缓冲网，到婴儿长出绒毛；从体毛丈量时间，到脊背生出飞膜。当千万飞膜人用肉身搭建通天阶梯，终于触及顶部时，他们看到的真相却让所有人陷入死寂——那是一部冰冷机械，和两条永不停歇、翻滚着的巨大金属柱。原来，我们两千年的史诗，不过是高等文明随手按下的一次实验计时。