许心语奔现网恋对象，却因一场双十一抢购乌龙，被错认的高冷校草宋砚舟接走。一夜迷乱后，她惊慌逃离，却不知腹中已悄然孕育生命。当宋砚舟强势闯入她的生活，冷酷质问、别扭照顾、步步紧逼，她才发现，那场乌龙并非偶然。游戏掉马、兄弟决裂、前女友作妖……迷雾散尽，那个曾让她社死的高岭之花，竟是暗恋她已久、伪装成“网恋对象”的游戏大神。“许心语，”他抵着她，声音喑哑，“认错人没关系，怀了我的崽，这辈子你跑不掉了。”

许澄拖着行李箱奔赴顾砚书读博的城市，准备拿下这座“科研冰山”。机场重逢，她踮脚索吻，却被他用手指抹掉口红，并附赠成分分析：“铅汞、羟基苯甲酸酯，不安全。”许澄愣住，下一秒，微凉的唇覆上，一吻毕，他低声道：“以后别涂了，不好亲。”——开局即暴击！自此，化学直男博士与脑洞清奇小作者的爆笑同居（未遂）拉锯战正式打响。她用尽沙雕兵法，他见招拆招，理性壁垒坚不可摧。直到她看到他为验证她随口一提的设想，甘冒实验风险；直到他在全球学者面前，将她定义为“我唯一的不可控变量，也是最想要的生成物”。原来，最高级的浪漫，是为你计算所有反应的概率，而答案，永远是你。

林溪醉酒后把导师儿子给“欺负”了。清晨醒来，她拎着皮带瑟瑟发抖，美少年却眼神湿漉：“姐姐，不负责吗？”为掩盖罪行，她被迫收留这位“失恋”弟弟。结果弟弟不仅登堂入室，还赖着不走——吃醋她陪表弟演戏，搅黄导师牵的红线，更在烧烤宴上当众曝光骚话情书。林溪以为自己在玩火，直到沈砚在毕业典礼上单膝跪地：“姐姐，你的终生课题，我想申请做第一作者。”导师在台下微笑点头。原来，这场醉酒误事，是预谋已久的心动。

破产当晚，宋知意在酒吧误撩了前男友的表弟傅宴辞。一夜荒唐，她以为惹上了最不该惹的人，却不知自己早已是猎人眼中挣扎的猎物。高冷禁欲的胸外科医生傅宴辞，将她视为消遣，冷漠评价：“靠美貌吸引人，不是长久之计。”直到她持刀对峙渣男，直到他亲手为她主刀。这场始于欲望与算计的沉沦，最终在真相与鲜血中，走向了双向救赎。“傅宴辞，我不是你的附属品。”“我知道。宋知意，你是我的合伙人，也是我此生唯一的傅太太。”

27岁那年，沈未晞为现实妥协，嫁给了只见三面的贺延舟。新婚夜，他冷漠推开她：“生活到底要将就到什么时候？”她以为这场婚姻终将无澜。直到他生命尽头，她才发现那本写满她名字的笔记，那些他深夜独自承受的病痛，和那句从未说出口的“我爱你，胜过生命”。原来最深的爱，是明知没有未来，却仍为你逆流余生，铺好所有前路。

大年初五，姜念初拎着车厘子走错门，把金融系男神秦砚深当成表弟一顿“暴揍”。社死现场，双方母亲竟是失联多年的闺蜜，当场开启硬核撮合模式。被迫“约会”、意外成为邻居、厨房炸出初吻、宠物鼠助攻同居……姜念初发现，这场看似荒诞的乌龙，早被某人精心布局。当校庆晚会上，秦砚深弹唱着《遇见你的第143天》当众求婚，全网热搜炸了：#拜年拜到真老公##东北丈母娘买房助攻# 原来，所有偶然，都是他的处心积虑。

在被软饭男友PUA三年后，许芊冉终于疯了。那盆变态辣大盘鸡，原本该精准扣在渣男头上，却不料误伤了路过的美院校霸闻靳野——他浅色的限量款上衣和金丝眼镜，瞬间浸满红油。许芊冉甩下一千块想跑，却被闻靳野在篮球场堵住：“我这一身十万，想想怎么赔。”从此，她被迫成为校霸的专属小厨娘（划掉）替课工具人。从变装替他上专业课，到深夜被逼喊“哥哥”换外卖，再到被他搂着对全校宣布“我的人，别动”。许芊冉以为这只是场荒唐的抵债，直到她看见校霸画室里那幅轰动全校的获奖作品，标题赫然写着——《红与白》。“你问我灵感来源？”闻靳野摘掉金丝眼镜，将她抵在调色盘边，气息滚烫，“是你泼我那天的红油，和你后来逃走时，翻飞的白色裙边。”

高考前夜，一杯开水泼灭了祝安然的前途，却点燃了沈墨的蛰焰。她藏起伤口，戴上“学渣”面具，从二本院校的角落起步。炒股积累资本，考研杀回清大，创业登上巅峰。继妹在朋友圈炫耀的每一件奢侈品，都是她亲手递上的绞索。当婚礼钟声响起，不请自来的“亲人”企图用过往勒索，沈墨微笑播放录音：“法律和舆论，今晚都是我的伴娘。”这不是重生，是涅槃。真正的复仇，是活得比施暴者想象的，更耀眼万丈。

单亲母亲沈静仪为脑瘫儿子改嫁，迎来的不是避风港，而是十三岁继女周晓梦充满恶意的“游戏”。玩具中的石子、温粥下的欺辱、精心策划的绑架……深渊一次次试探母亲的底线。沈静仪收起眼泪，以心理学为刃，以法律为盾，步步为营，冷静反击。当恶意与生父的暴力勾结，将她与儿子推向绝境，她选择以身为盾，于刀尖上跳一场心理攻防之舞。最终，她在废墟上建立自己的王国，让阳光刺破蚀日的阴霾。这是一个关于守护、智慧与重生的故事。

温韵稳居校园贴吧“舔狗大赛”榜一，为偿还旧恩，对高冷男神陆琛无底线付出一年，换来的只有嘲讽与冷漠。直到篮球场上受伤，陆琛冷眼旁观，而那个玩世不恭的篮球少年谢知行将她抱起。当她的尊严被彻底践踏，当愧疚终于燃烧殆尽——“陆琛，你的恩情我还完了。”她拉黑所有，决绝转身。身后，谢知行点燃仙女棒，笑容比星光更亮：“温韵，榜一让贤了没关系，来做我心中的唯一，好不好？”这是一场从卑微到骄傲的觉醒，也是一场关于治愈与爱的双向奔赴。

江柚的人生，从在室友视频里“半裸出镜”被傅屿深看见开始，一路滑向社死的深渊。为挽尊，她谎称“我朋友江柚想加你微信”；第二天，选修课上偶遇的帅哥邻座，竟是新来的教授本尊。更要命的是，他还是室友的亲哥哥！当她以为师生+室友哥哥的双重禁忌已是天花板，那人却步步为营：当众指定她为助教，抓包她转发的“水逆符”，KTV里接住她脱口而出的“老公”……直到路灯下，他捂住她眼睛不让看情侣接吻，却转身吻住她：“不是老师了，就可以。” 原来所有巧合，都是他的蓄谋已久。

除夕夜，许岁安盯着竹马陈逾白的腹肌照犯花痴，人竟穿着睡裤凭空降临。她发现自己有了离谱超能力：专注凝视照片+强烈愿望，就能召唤暗恋多年的邻家哥哥。从此，陈逾白开始频繁“深夜降临”——她在卫生间，他出现；她感冒发烧，他裸睡掉进她被窝。直到能力失控，真相揭开：这并非恩赐，而是陈逾白因她而生的情感障碍并发症。他说：“你是我的病，也是唯一的药。”当能力在生死关头消失，许岁安才发现，真正的绑定无需召唤，是两颗心早已共鸣的脑波，在说“我爱你”。

苏静笙发现交往两年的完美男友许泽宇不对劲，他忘了微博密码，言行与灵魂伴侣“水墨星辰”判若两人。为修复关系参加山中聚会，却误入神秘男子韩墨辰的车。当晚撞破男友与名媛偷情，绝望之际，那个浑身清冽海茴香气的男人捂住她的嘴：“想报复吗？我帮你。” 她沉沦于禁忌游戏，却不知这一切，是某人跨越两年时光、步步为营的夺回。当画册揭开真相，盗号、顶替、阴谋浮出水面，她才发现，真爱从未走远，一直在深海尽头，为她点亮星辰。

生殖科实习生许昭意，职业生涯的起点就炸了。她居然对着暗恋两年的男神教授顾清让，面无表情地说出了职业金句：“上去，脱裤子。” 社死，是爱情给她开的第一张诊断书。后来，选修课上他公开“针对”，微信错发自拍被他存证，醉酒录像里她抱着他喊老公……一场由“误诊”引发的蝴蝶效应，让她的生活彻底失控。直到某天，举报信纷飞，这位清冷教授当众为她辞去教职，牵起她的手：“现在，我只是许医生的男朋友。” 许昭意才恍然大悟——原来，那张“社死”的处方笺，是他精心算计，开给她的，唯一情书。

甜文作者岑穗岁去相亲，本想伪装淑女抱大腿，结果发现相亲对象是历史系禁欲教授谢凛。社死的是，她吹牛自己是“三流作者”时，对方淡淡附和“同是三流”——实则史学泰斗。更惨的是，她主动报上虎狼笔名，当场被他用手机搜索出《扑倒师尊一百式》。岑穗岁以为这是人生至暗时刻，却不知，从婚介所乌龙到课堂表白，从艳诗采访到热搜护妻，一切都在谢教授的“观察日志”里。高岭之花早为她走下神坛，步步为营，只等他的小作者实践完所有理论。

苏宴清的人生在生日当晚分崩离析：父亲破产，男友韩泽摊牌分手。借酒消愁，她大胆吻上酒吧里最耀眼的陌生男人。事后却发现，他是韩泽的表弟，那位曾为她看过诊、冷得像冰的乳腺科医生沈聿怀。一夜荒唐，他丢下警告离去。她却在随后发现了更深的阴谋——父亲的破产竟是韩泽的手笔。绝望催生复仇毒花。她将目光投向沈聿怀：前男友的高岭之花表弟，最锋利也最危险的棋子。她蓄意接近，暧昧博弈，却失算怀上他的孩子。当她终于手握证据，在宴会上给予韩泽致命一击时，沈聿怀却挡在她身前，对着全世界宣告：“她怀孕了，我的。” 复仇成功，他递上婚戒。她却笑着推开：“我要的，从来不是施舍。” 五年后，国际珠宝展镁光灯下，已成为独立设计师的她牵着女儿从容谢幕。台下，他目光深邃，手里紧握着从未送出的、为她独家设计的婚戒。

情人节，温曦等来男友江澈的失联和一张他与女同事的亲密照。心死之际，她被闺蜜拉去联谊散心，却意外吻上了传闻中的高岭之花——神经外科医生沈晏辞。他清冷疏离，却在她最狼狈时伸出援手，悉心照顾，步步靠近。当渣男纠缠、职场刁难接踵而至，温曦终于清醒，专心搞事业，勇敢追真爱。沈晏辞却将她护在身后，轻笑：“别急，收拾他们，和我爱你，可以同时进行。”原来所有的巧合，都是他的蓄谋已久。

被金主傅承屿驱逐封杀的那天，沈知微笑了。五年金丝雀生涯，她攒够了钱，也学透了规则。面对新宠挑衅，她冷静搬家；面对全面封杀，她转身拨通了另一个号码。所有人都以为她完了，她却以本名沈念安高调复出，资源逆天。巴黎秀场，她礼服被毁却惊艳全场；颁奖典礼，她手握影后奖杯拒绝顶级求婚；三年后，她更是坐上了收购谈判桌的主位。傅承屿红眼哀求：“回来，傅太太的位置一直是你的。”秦砚舟奉上全部身家：“我错了，回头看看我。”沈念安晃了晃红酒，微笑：“二位，我的时间很贵，只谈合作，不谈爱。”

大三女生陈岁晚在妇科诊室遭遇史诗级社死，帘子后握着检查器械的，竟是冷着脸的童年邻家哥哥沈逾明。从医嘱追杀到情书掉马，从玫红脸盆到KTV截胡，她以为的每次偶遇，都是他蓄谋十二年的重逢。“沈医生，你到底想干嘛？”“干你。”他撕下禁欲白大褂，将人抵在诊室门后，“小时候说嫁我，病历本都填我名下了，想赖账？”

律所空降的新任合伙人，是她高中时最棘手的死对头。苏念本想敬而远之，却发现他住对门、养同款猫、连手机锁屏都是她高中照片。她逃他追，她插翅难飞。直到某天，他的布偶猫确诊怀孕，罪魁祸首是她的狸花猫。沈砚拿着B超单上门讨债：“抚养费，或者你，选一个。”后来，律所流传：想赢沈par的官司很难，但想当沈par的猫妈，看命。

暗恋三年的学长当众说“我只当你是妹妹”，鹿悠在全校起哄中扭头吻了隔壁桀骜不驯的校霸程烬。一夜之间，她成了风云人物，更成了校霸“被分手”的索赔对象。他逼她“赔一个女朋友”，丢来酒店房卡，笑得恶劣：“我程烬吃荤不吃素。”所有人都以为这只是场闹剧，直到有人看见——图书馆里，那个从不上课的混世魔王，正低声下气求鹿悠教他背单词；溶洞深处，他将颤抖的她抵在岩壁，声音喑哑：“听听我的心跳，它在说喜欢你。”后来，程烬突然冷漠分手，删光所有联系。鹿悠远赴英国，却在他母亲故居发现真相：原来他推开她的那天，失去了世上最后一个亲人。多年后校友会，已成为科技新贵的程烬当众单膝跪地，红着眼眶：“鹿悠，我迟到的雅思成绩单和余生，你还要不要？”

分手第100天，沈未晞在同学会上被校草前男友江述当众点名“就她吧”，当晚便稀里糊涂滚到了一张床上。她本想装作无事发生，他却步步紧逼，告白墙公开示爱、选修课霸道占座、篮球赛后当众拥吻。就在沈未晞终于卸下心防时，温柔学长却带来警告：江述早有家族联姻。当私奔机票与匿名短信同时出现，月色下的誓言是否只是另一个温柔的陷阱？这场始于意外的复合，终将走向何方？

26岁生日宴，顾念等来了沈确为白月光抛下她的结局，和一张朋友圈睡颜官宣。十年痴情，一夜喂狗。她拉黑、扔礼物、录视频切割，干脆利落。所有人都以为她会一蹶不振，直到那个曾被她当作弟弟的贺知澜住进她家，做她最爱的牛肉面，为她放弃百万合约，并亮出五年暗恋的日记本。沈确在失去后发疯：“你要嫁的人是我！”顾念亮出无名指的戒指，微笑：“贺太太这个称呼，我很喜欢。”

许悠的人生有两大爱好：怼竹马周屿澈，追美食博主“山与”。竹马嘴毒心冷，是她二十多年的冤家对头。博主温柔治愈，是她深夜的精神食粮。直到酸菜面翻车，厨房烧毁，被迫开启蹭饭生涯，许悠渐渐发现——竹马做的菜，怎么和“山与”的视频一模一样？他耳红心跳的反应，怎么和她叫“老公”的评论同步了？当掉马真相揭开，全网沸腾的告白直播上，那个毒舌了半辈子的男人低声说：“‘山与’因你而存在。而我，早就属于你了。”

许知微宿醉醒来，发现自己躺在青梅竹马谢屿的床上。他手臂搭在她腰间，呼吸近在咫尺。“你压我头发了。”她憋出这句话。谢屿闭眼将她圈回怀里，嗓音沙哑：“别闹，再睡会。”——所有人都以为他们是兄妹，只有许知微知道，她暗恋谢屿整整十年。她借酒装疯试探，他表面戏谑克制。直到那天烧烤局，谢屿被问及“有无暗恋很久的人”，他漫不经心答：“有。”许知微心碎离场。当晚酒吧买醉，她抱着他哭喊：“王八蛋谢屿！我再也不要喜欢你了！”黑暗里，他吻去她的眼泪，嗓音低沉：“晚了，哥哥已经等你太久了。”

分手第十三天，姜未雨冲进男寝，撞见了只穿裤衩的周慕深和三个腹肌室友。她以为这是社死终点，却不知是修罗场的开端。酒吧买醉被他的海王室友搭讪，团建大巴上目睹数院女神公然递情书，连打游戏都有国服大神装菜带她连跪。周慕深永远冷漠推开她：“姜未雨，我们已经结束了。”却又总在她最狼狈时出现。直到那晚，他将她按在树下吻到出血，声音嘶哑：“你只能喜欢我。”而那个总在救场的室友盛铭，笑着递来婚礼请柬：“嫂子，新婚快乐。”——后来她才知道，有些心跳是悖论，越推开，越靠近。

沈清玥曾以为，周砚辞是她灰暗人生里唯一的光。直到一场车祸后，他“失忆”了，看她的眼神只剩下冰冷与厌恶。她卑微挽留，却换来变本加厉的羞辱、欺骗与囚禁。烂尾楼坠落的瞬间，她抓住了真相的碎片。从地狱爬回人间，她隐匿身份，精心布局。当画廊重逢，他以投资者姿态对她惊艳，她却淡然拒绝：“我的画，不卖给不懂光的人。” 真相撕裂，复仇之火燃尽过往。最终，她俯视着沦为阶下囚的他，平静道：“你的爱和恨，都让我恶心。” 转身走向阳光，她的余生，不再为任何人等候。

温苒醉酒强吻了陌生男人，社死现场还打了个巨响的酒嗝。三天后，她因急性阑尾炎被推入急诊室，主治医生赫然是那位“受害者”。贺知远，普外科高岭之花，拿着手术刀微笑：“我会缝得好看点。”后来，他假扮她男友打脸白月光，请求保留她的阑尾做标本，在昏暗楼道紧张表白。当七年暗恋回头挽回，温苒清醒拒绝：“你爱的只是追逐你的影子。”而贺知远拿出琥珀封存的标本盒，一枚钻戒缓缓升起：“你身上唯一离开我的部分，将见证我们永远在一起。”

高考后，所有人都嘲笑送外卖的贫困生苏乔。校花楚颜在别墅派对上接受男神告白，苏乔是误入现场的笑料。直到成绩公布——省状元728分，清北招生组电话争抢。直到她养猪的父亲开着大奔出现，身后跟着恭敬问候的餐饮巨头太子爷。直到她手腕上十五万的江诗丹顿，碾碎校花三万的卡地亚。苏乔微微一笑：我的逆袭，不止是打脸。当昔日男神卑微求复合，她已携手真正的同行者，启动属于自己的“新农人”商业帝国。

舒窈用最体面的方式，结束了与商界新贵江沉舟的婚姻。所有人笑她傻，放弃一座金山。只有她知道，离婚是为了斩断她那赌鬼父亲对江沉舟无休止的吸血。她以为一别两宽，却不知前夫的“守护”从未离场——监控里的注视，定位里的距离，“偶遇”时的强势。当巨额赌债将舒窈逼入绝境，江沉舟携款闯入赌场，将她护在身后：“我的女人，轮不到别人欺负。”真相撕裂，他红着眼将她抵在墙边：“舒窈，谁准你替我牺牲的？复婚，这次我说了算。”