七年前，“鲲鹏航空370”神秘消失，副驾驶章云锋被定为嫌疑人，其姐章静澜的人生随之坠毁。七年后，已成为独立数据分析师的她，从海洋噪音中捕捉到一段与当年高度相似的异常脉冲。这微弱的信号，是弟弟沉冤得雪的曙光，还是通往更黑暗深渊的引线？孤身对抗民航局封杀、遭遇跨国军工巨头的追杀、破解机长留下的死亡航线、直面内部背叛与国家级阴谋……当黑匣子的最后声音重现于世，她发现，真相的重量足以撕裂天空，而正义的弧线，终将越过最深的海沟，划破沉默的共谋。

大一新生沈惊澜抓阄慰问退休教授，却卷入三十年前的邪阵阴谋。教授已死，校长是幕后黑手，整个校园竟是巨型重生阵。当创造邪阵的明朝皇帝转世成为身边的女同学，沈惊澜面临最终抉择：是摧毁一切，还是接过项链，成为新一代守碑人？三十年镇魂，换你一夜安眠；一生守护，许我半刻微光。

程序员陈默以为娶到了完美妻子林静姝，代价只是戒掉大蒜。直到他发现，那条奇怪的戒律背后，是一场以婚姻为牢笼、以爱为名的恐怖实验。从偷尝禁果的快感，到情人离奇死亡的恐惧，再到发现自己竟成了编号“03”的实验样本，陈默才明白——有些深渊，一旦踏入便永无归途。温柔是她最完美的伪装，而大蒜，是她控制猎物的致命诱饵。

高考前夕，男友楚骁野泳溺亡。三个月后，我在成人自考考场上，因一块藏着信号器的橡皮作弊被抓。所有人都以为，这只是一个绝望女孩的堕落。只有实习刑警贺闻舟嗅到了异常。他以为自己在剥开一个可怜的受害者，却不知自己正步入我精心编织的三层谎言。第一层，我是被胁迫的共犯；第二层，我是因爱生恨的旁观者；第三层……是我微笑着，为他亲手挖掘的“真相”。当真相比谎言更完美，谁才是网中的猎物？

许砚知从昏迷中醒来，记忆一片空白。完美男友江临川无微不至，在郊外别墅守护她康复。但衣柜里的警告纸条、准时循环的苏醒时间、橱柜缝隙瞥见的人头……温馨日常处处透着诡异。当她在花园杂物间发现被剥去脸皮的真正江临川时，地狱才真正开启。然而这一切，竟是她意识深处与亡魂和凶手的三方角力。现实苏醒后，脸上移植着爱人的皮肤，耳边回响凶手的歌谣，暗处还有崇拜者的窥视。她必须学会在记忆的深渊中分辨毒药与解药，在爱的遗赠里重铸生的勇气。

实习记者苏念在凌晨三点被手机人脸解锁失败的语音惊醒，发现一名陌生女人潜入家中，外婆惨死刀下。死亡瞬间，她回到凌晨三点，陷入无尽循环。入侵者是她曾拒绝报道火灾真相的邻居赵红梅，循环的尽头是鲜血与真相的清算。当苏念发现患阿尔茨海默症的外婆竟也是循环者，每次故意吸引火力为她争取生路时，她终于明白：恐怖源于冷漠，救赎始于担当。这一次，她要用真相，终结所有回声。

社畜程屿租到一间诡异公寓，室友是镜子里记忆只有七秒、业务能力为零的健忘女鬼苏槐。为帮室友完成地府KPI避免魂飞魄散，他使出浑身解数：策划鬼屋就业、运营灵异短视频，却意外发现苏槐竟是七年前因自己一念善意而存续的“生魂”。当遗忘的过往揭开，地府公务员天团集体“违规操作”，只为促成这段跨越生死的人鬼情缘。程屿决定逆天改命：“我的健忘鬼小姐，这次换我记住你，直到永远。”

电视台法制编导周晚宁接到新婚夫妇失踪案报道任务，却发现案发地靠近丈夫许默川的老家，更与一桩尘封多年的血腥旧案惊人相似。当调查触及当地慈善家付强的伪善画皮，恐吓、车祸、撤稿接踵而至。与刑警丈夫从争执到并肩，周晚宁以笔为刃，深入虎穴，揭开一个以操控犯罪为乐的邪恶“圈子”。真相，往往在喧嚣之下最沉默；而证词，有时需要以生命追问。

我叫许昭阳，在人贩子村长大。我的母亲是被拐来的大学生，我的父亲是强暴她的买家。五岁那年，母亲想把我淹死在冰河里。为了活命，我成了仇人之女的“姐姐”，成了人贩头目最得力的“助手”。他们不知道，我偷记的每一笔账，驯化的每一个人，都是为了一场盛大的直播审判。当镜头对准血色黄昏，我对着数百万观众微笑：“欢迎来到地狱，接下来，请看畜生们伏法。”

姚雪初穿进自己刚玩过的犯罪乙女游戏，却成了开场十分钟后就会被杀的“尸体一号”。死亡倒计时两小时，她连滚带爬逃出公寓，却迎面撞上游戏世界隐藏BOSS沈砚迟。男人温柔带笑，指尖冰凉：“若若，这么晚了，要去哪儿？”为活命，她被迫扮演他的“宠物”，撒娇卖乖，刷取好感，却发现这病娇看她的眼神，从一开始就写满了“我已洞悉一切”。当攻略进度卡在99%，系统提示“好感一百可携一人回归”时，沈砚迟掐着她的腰，声音喑哑：“姐姐，你究竟想带我走，还是……只想自己逃？”

收到已故好友合租邀请，我搬进了廉价的公寓。开门的是位穿着瑜伽裤的绝美女室友，她说是我兄弟的女友。深夜她邀请我同看恐怖片，腿不经意蹭到我身上，眼神暧昧。可我在衣柜里发现了一套鲜红的中式新娘礼服，像人一样站着。邻居说这房子死过人，一个新娘在这里用剪刀割开了自己的喉咙。女室友却哭着求我别走，半夜钻进了我的被窝。后来我才知道，我兄弟两个月前就死了。而一直保护我的她，也不是人。

失明三个月后，江望舒重见光明，却发现“父母”的脸是陌生的。床底的血字警告、丈夫发来的废墟照片、橱柜里母亲熟悉的断手……她身处的别墅光洁如新，而外界影像中却是尘埃遍布。一次次循环，一次次被杀。催眠治疗师季延的声音在耳边低语：“杀死他们，你才能醒来。”当刻刀割开假父母的喉咙，世界如数据般崩解。病房里，她终于苏醒，季医生递来父母遇害前的明信片：“沫沫，别怕，向前看。”原来，最深的恐惧藏于心底，而唯一的救赎，是直面黑暗，成为自己的光。

飞机晚点四小时，我错过了向女友沈昭然的求婚。落地开机，收到的是她车祸身亡的噩耗。四年追凶，证据被抹得一干二净。直到那个雨夜，床底那部早已停用的旧iPhone7突然响起。来电显示：沈昭然。时间：2018年5月20日，她死亡当天。我对着话筒嘶吼：“别走青山路！”第二天，尸检报告变了——从车祸身亡，变成遭匪徒袭击致死。历史被改写，但危险从未远离。我在这头，她在四年前的那头，我们隔着时空，开始了一场与百亿药企、腐败黑警、以及死亡本身的对决。

五岁男孩陆子轩一句“爸爸把妈妈的头拿下来了”，将父亲陆建军拖入杀妻嫌犯的深渊。警方掘地三尺只挖出动物尸骨，妹妹翻供指控外婆教唆，失踪的母亲竟在五年后带着私生子现身……刑警陈默与心理专家沈清抽丝剥茧，发现真相远比谋杀更惊悚：这是一场由至亲植入记忆、由社会集体围观的“完美犯罪”。当童言成为利刃，镜子映出的，是扭曲的人性深渊。

深夜，程序员许昭目睹对面楼凶杀案。凶手隔窗对他微笑，他却拿起手机录像报警：“他不帅，长得挺喜剧。”当警方赶到，血字留在窗上，电梯缆绳突然崩断。沈清作为接线员，在电话里听到这个男人冷静得可怕的声音。她不知道，这场杀戮游戏，目击者才是真正的导演。高智商反社会者 vs 程序正义守护者，当司法存在漏洞，私刑是否成了唯一的答案？这是一场凝视深渊的博弈，而深渊早已回以微笑。

结婚三周年纪念日那晚，我再次被厨房的剁骨声惊醒。丈夫端来热汤，笑容温柔：“冉冉，多喝点，你胖一些才可爱。”直到我在马桶后发现一团烂肉，里面裹着塑封的胎儿四维照，背面是用血写的“他要杀你”。更恐怖的是，血字上被人用深红酱汁勾勒出“你是我的”。我开始怀疑，这个每天睡在枕边、为我煲汤的男人，究竟是不是“人”？

凌晨两点，周晏礼捂住我的嘴：“别出声，楼下有人。”复式公寓死寂，楼下却传来拉链滑动声。青梅竹马的陈淮安在门外嘶吼：“他是碾压老人的逃犯！”而周晏礼在我掌心写字：“别信他，他才是真凶。”当我用最后的电量报警，警方却说：“沈小姐，你不在市区公寓，你在三百公里外的海岛。”整个生活都是布景，枕边人与竹马皆是冒牌货。而最深的伪装者，正握着我的手温柔告白：“现在，我们可以永远在一起了。”

凌晨三点，手机传来“人脸解锁失败”的提示音。我屏住呼吸，从门缝中窥见一双红色绣花鞋。下一秒，外婆的血溅在墙上。我躲在床底，被拖出来割喉。再睁眼，我又回到凌晨三点。这是我第1次死亡。第3次死亡，我发现凶手是楼下惨遭灭门的邻居。第7次死亡，我认出她是小区里那个跪求我报道火灾真相的女人。第19次死亡，外婆突然抓住我的手，泪流满面：“小薇，外婆比你更早进循环。”原来，她每次都在故意犯病，用身体为我挡刀。这一次，我选择不再逃跑。

凌晨三点，门外传来诡异的挠门声和一个女人的哭泣求救。谢岱歆收到一条来自空号的短信：“不要开门。”当她遵循警告，选择见死不救后，她的生活开始崩塌。玫瑰染血，同事翻脸，电梯坠入异度空间。她被迫卷入一场残酷的生存游戏，却发现最深的恐怖并非怪物与杀戮——身边的队友是伪装的天才杀手，可靠的引导者实为冷漠的系统管理员。而她自己，竟是一个没有过去、随时可以被抹去的“替代品”。当虚假的世界露出獠牙，她决定，即使身为赝品，也要撕开这完美的牢笼。

凌晨四点，诡异的“外卖到了”电话让我陷入被监视的恐慌。匆忙搬家，却因一串钥匙返回旧居，被潜伏的变态绑架虐杀。死亡瞬间，我惊醒回到接电话的凌晨，陷入一次次循环，并发现自己手持凶器，疑似反杀了跟踪者。当记忆彻底混乱，我再次惊醒，身份竟是精神病院的男性患者赵阳，被诊断为杀害女医生杜月的精神分裂凶手。主治医师陆泽宇温柔劝我服药。可墙上越来越多的“✔”标记、小女孩递来的钥匙坠、清洁工李叔暗示的眼神……都在告诉我：我没病，我在被系统性地篡改记忆和人生。真凶，正是那个道貌岸然的医生。当所有人都认定你是疯子，你该如何向世界证明，你看到的黑暗才是唯一的真相？这是一场关于记忆、身份与救赎的绝地反杀。

楚闻希移植角膜重获光明，却陷入诡异循环——每次死亡，都会回到复明那天的下午5:45。脑海中的声音警告他：“别告诉别人你看得见。”温柔的“父母”会在他暴露视力的瞬间化为索命诡异，友善的“邻居”则是阻止他逃逸的帮凶。在一次次死亡与崩溃边缘，他持刀反杀，世界崩塌，最终踏入记忆废墟的核心。那里，一场大火、两份逝去的生命、三年前就已签署的角膜捐献协议，正静静等待他亲自拆封。当心理防御的牢笼被刺破，真正的光明，才照进眼底。

八月三日，凌晨三点，官方警报与数百条“看看窗外”的短信同时响起。沈墨拉窗帘的瞬间在血月光中窒息死亡，却在同一时刻惊醒——时间循环开始了。当他逃出被“月人化”父母守护的公寓，集结幸存者，却发现手机里多出一个名为“循环日志”的加密应用。随着陨石碎片的争夺、记忆裂痕的涌现，一个残酷真相浮出水面：所谓末日，竟是一场名为“天穹”的全球进化实验。而他，沈墨，既是实验的“初始样本”，也是主导这一切的、那个与他面容相似的科学狂人——沈青阳的亲生儿子与意识备份。为终结循环，他必须潜入总控室，面对父亲，进行一场关乎人类存亡与进化伦理的终极对决。

闻人朔在宾馆浴室醒来，水龙头流血，镜中自己七窍流血而死，脚下是腐烂的尸体。机械音“涅槃游戏”的倒计时归零，他选择进入。记忆被抹除，他出现在一列行驶在无尽风雪中的温暖列车上，没有任务，只有循环往复的站台和逐渐疯狂的乘客。当他发现“人肉餐食”的秘密，当唯一的盟友可能身怀鬼胎，当破局的“门”藏在最意想不到的地方……他必须在绝对的理性与残存的人性间，于这趟无终的列车上，点破那致命的循环。

暴雨夜，程屿接到了死去四年的女友苏映雪打来的电话。电话那头，是2018年正在调查药企黑幕、即将遇害的她。一场跨越时空的绝望救援就此展开。程屿用未来视角指引苏映雪绝境求生，却触发了时间线的反噬——自己成了杀妻嫌犯。在阴谋与暴力的泥沼中，他必须利用这唯一的通讯漏洞，在彻底失去她之前，完成一场步步惊心的复仇。当正义以最残酷的方式降临，一通更早的来电，让他在无尽的深渊里，听到了希望的啼哭。

陈语桐穿进一本断更的悬疑小说，成了开篇即死、死状成马赛克的路人甲。距离死亡仅剩两小时，豪华别墅变成密室，床底的红拖鞋、衣柜的男士大衣、被焊死的窗户和楼下的鳄鱼池，处处透着诡异。自称男友的男人，哭泣求助的闺蜜，还有一具会消失的无头男尸……所有人都在演戏，只为让她“相信有鬼”。陈语桐笑了：比演技？比狠劲？比谁能活到最后？当反杀落幕，电子音却在耳边响起：【检测到异常数据流，剧情崩坏度92%。选择修复死亡，或晋升为玩家，进入下一个世界？】

社畜沈清辞因与千年古墓女主人画像一模一样，一夜爆红网络。随之而来的不仅是热搜，还有一个跨越千年、如影随形的幽灵侯爷。电梯惊魂、古镇索命、闺蜜异变……灵异事件接踵而至。历史记载他是续弦公主的“千古渣男”，他却温柔低语：“夫人，我找了你一千年。”当博物馆的文物唤醒毒杀记忆，当考古发现揭穿碑文谎言，沈清辞才明白，那场燃烧了千年的执念，只为等她转身，说一句：“小侯爷，我回来了。”

清晨，水龙头里流出了血。化工专家楚明渊擦掉脸上的血痕，微笑地走出门，对询问的警察礼貌致意。刑警队长韩烈直觉锁定这个完美无缺的男人，却每一步都落入对方精心编织的罗网。当童年双胞胎的秘密被揭开，当失忆的妹妹带着残酷真相归来，一场关于救赎与毁灭的终极心理对决，在实验室的冷光中上演。他追求的从来不是脱罪，而是一场由自己掌控的、盛大的终结。

怀孕三个月的程雨薇，满心欢喜接来农村婆婆同住，却迎来噩梦开端。寿衣、咒杀、夜半偷食生肉……当她在婆婆箱底翻出三套逼真人皮衣时，丈夫脖子上的缝合线彻底击碎幻想。逃亡中结识第一任“自杀”妻子，两人联手撕开温柔丈夫的画皮：一场针对孤身孕妇、利用封建迷信进行精神控制的杀妻骗保惊天阴谋。程雨薇将计就计，布下天罗地网。当警方破门而入，她以为一切终结，却不知自己肚子里的孩子，早已被犯罪集团标记为“下一单生意”……

接到丈夫“母亲病危”的电话，苏念连夜奔赴偏远山村。山路急弯处，一个疯女人扑到车前，用唇语无声嘶吼：“快逃！”踏入婆家，谎言瞬间破裂——婆婆面色红润嗑着瓜子，隔壁锁链拴着目光麻木的女人。当小叔子的脚在桌下探向她的腿，丈夫却移开视线时，苏念知道，她的“婚姻”是一场精心策划的绑架。脚戴镣铐，手机被夺，她在猪圈破洞后遇见被囚八年的女大学生。绝境中，一部偷来的旧手机，一场在“山神祭典”上的隐蔽直播，将成为她刺破黑暗的利刃。当直播画面中断前最后闪过她惊恐的脸，全网热搜爆炸，警笛撕裂山村的长夜。从被贩卖的“货物”到举起火炬的战士，她的复仇，才刚刚开始。

除夕夜，堂弟偷拍我五岁女儿，伯母竟跪求过继。我砸碎他手机，却换来一场精心策划的车祸。医院里，他笑着承认：“我剪的刹车，下次会更准。”妻子崩溃，父母重伤，女儿在安全座椅中幸存。那一刻我明白，法律无法触及的黑暗角落，需要另一种正义。我抵押房产，集结死党，设下天罗地网——赌局、债务、黑矿、器官捐赠书。他要我的女儿，我要他永世不得超生。这场守护之战，没有赢家，只有活下来的人。