茶的温暖，或者说是某种能量的牵引，顺着无形的通道蔓延。苏寻感到自己的意识开始剥离这个虚幻的世界，像褪去一层沉重的外壳。光怪陆离的色彩、声音、感知飞速后退、模糊、消散。
最后残留的感知，是口中一点清苦的余味，和魂魄深处那场永不落幕的、璀璨而心碎的流星雨。
然后，是无边的黑暗，和沉重的、真实存在的躯体感知。
最先恢复的，是听觉。单调而有规律的“滴滴”声，仪器运作的轻微嗡鸣，远处模糊的谈话声。
接着，是嗅觉。消毒水的味道，淡淡的药味，还有一种……陈旧的、灰尘的气息？
眼皮沉重得像压了铅块，她用尽全身力气，才勉强掀开一条缝隙。
刺眼的白光让她下意识想闭眼，却连这个动作都做得艰难。模糊的视野逐渐清晰。白色的天花板，悬挂的输液架，透明的软管连接着手背——那里确实有一个留置针孔，周围有淡淡的淤青。
她躺在病床上。身上盖着白色的被子。房间里很安静，只有监护仪器规律的声响。
这不是宋屿的公寓，不是任何她“梦中”熟悉的场景。这是医院。真实的、充满消毒水气味的病房。
记忆的潮水汹涌而至，混着梦境中经历的一切，猛烈冲击着她刚刚苏醒、尚且脆弱的大脑。车祸……刺耳的刹车声，破碎的玻璃，温暖的怀抱，浓重的血腥味……宋屿最后护住她的身影，他胸膛的温度，他逐渐涣散的眼神……
“呃……”一声极其沙哑、干涩的呻吟，从她喉咙里挤出。
几乎是立刻，床边传来一阵急促的脚步声和椅子拖动的声音。
“小寻？！小寻你醒了？！医生！医生！！”是母亲的声音？不，是姨妈！还有舅舅……几张模糊又熟悉、苍老了许多的面孔挤入她的视野，脸上满是难以置信的狂喜和纵横的泪水。
嘈杂的人声，奔跑的脚步声，医生护士围拢过来，检查瞳孔，测试反应，询问简单问题……
苏寻被动地承受着这一切，意识时而清晰时而模糊。她努力想开口，想问什么，但嗓子干疼得发不出连贯的音节。
接下来的几天，是混乱而漫长的康复期。身体各部位的感觉一点点恢复，肌肉无力，关节僵硬，连最简单的吞咽都需重新学习。医生说她创造了奇迹，昏迷三年，大脑功能竟没有严重受损，身体机能也在逐步恢复。
亲友们轮流守着她，小心翼翼地喂水喂饭，讲述这三年来发生的事，避开那个名字，只说她出了车祸，睡了很久。
苏寻很少说话，大部分时间只是安静地听着，看着，配合治疗。她的眼神很静，深处却仿佛沉淀着无边无际的、无人能触及的东西。
她能下床走动的第一件事，是请求姨妈，带她去一个地方。
宋屿的墓地。
那是一个晴朗的下午，风有些大。墓地很安静，一排排整齐的墓碑肃穆而立。姨妈搀扶着她，走到一座普通的墓碑前。
墓碑上刻着：宋屿。生于某年某月，卒于三年前的同一天。下面有一行小字：阳光如你，长眠于此。
没有照片。墓碑前很干净，只有几束早已干枯的花梗，显示着偶尔有人来过的痕迹。
苏寻松开姨妈的手，慢慢地、一步一步地，走到墓碑前。她伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚过那冰凉的石碑，抚过那两个刻进她灵魂深处的字。
没有眼泪。她的眼眶干涩得发疼。所有的泪水，仿佛都在那场虚幻的流星雨中流尽了。
她就这样静静地站着，站了很久，久到姨妈担心地上前搀扶。
“小寻，回去吧，风大，你刚好……”姨妈轻声劝。
苏寻点了点头，最后看了一眼墓碑，转身离开。步伐缓慢却坚定。
回到病房不久，顾清让来了。
他还是那副清冷疏离的样子，只是眉宇间少了几分梦中的刻意，多了几分真实的疲惫。他带来一束简单的百合，放在床头柜上。
“苏小姐，感觉好些了吗？”他问，语气平和。
苏寻点了点头，示意姨妈先出去。病房里只剩下他们两人。
“他……”苏寻开口，声音依旧沙哑，但清晰了许多，“最后……痛苦吗？”
顾清让沉默了一下，摇了摇头：“他耗尽最后的力量维持梦境和那场‘流星雨’，然后……就消散了。很平静。”他顿了顿，“他留给你的话，都在那场梦里了。”
苏寻闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经恢复了平静。“谢谢你，顾先生。没有你，我可能……”
“不必谢我。”顾清让打断她，目光看向窗外，“我只是……完成了一个约定。而且，”他转回头，看着苏寻，“你父亲的公司，明远商贸，有些遗留问题，如果你身体允许，律师可能需要和你对接。还有……你父亲留给你的东西，除了法律上的，还有一些私人物品，在你原来的家里，林姨保管着。”
他公事公办地交代了一些后续事项，语气简洁明了。仿佛他们之间，除了那场惊心动魄的梦境合作，再无其他瓜葛。
苏寻一一记下。
又过了一段时间，苏寻出院了。身体虽然依旧虚弱，但已能自理。她处理了父亲留下的公司和遗产，与林姨、苏皓保持了客气而疏远的联系。她卖掉了父亲留下的旧房子（除了那间属于她的卧室里的物品，她全部带走），用部分钱加上自己的积蓄，在靠近郊区的地方买了一处安静的小公寓。
她开始尝试重新接触社会，接手了父亲公司剥离出来的一个小型文创项目，慢慢经营。生活似乎走上了新的轨道，平静，规律，甚至有些寡淡。
只是她变得异常沉默，眼神常常放空，望向不知名的远方。偶尔，她会无意识地摩挲左手无名指根部。她不再喝冰水，因为胃在昏迷期间变得脆弱。她开始喜欢点燃香薰蜡烛，看着跳动的火苗出神。
没有人知道她昏迷三年间经历了什么。亲友只当她大难不死，性格有些改变。
直到一个普通的下午，一个没有任何寄件人信息的匿名包裹，送到了她的新公寓。
包裹不大，掂着有些分量。
苏寻拆开外层纸盒，里面是一个朴素的硬壳相册。她翻开。
第一页，是她和宋屿大学时在自习室偷拍的搞怪合照，她戴着他的棒球帽，他扎着她的小辫子。
第二页，是他们第一次旅行，在海边晒得像两只红虾，还对着镜头傻笑。
第三页，第四页……都是他们曾经的点滴，有些照片她甚至都忘了存在。
直到最后一页。
照片里，是她和宋屿在婚纱店试衣服时，趁店员不注意，互相穿错了礼服拍的。她穿着他的白色西装，叉着腰，一脸“霸气”；他穿着她那件抹胸婚纱裙（勉强套上），头上还别着个发夹，对着镜头做鬼脸，滑稽又可爱。
照片下方，有一行熟悉的、飞扬的字迹，是宋屿的笔迹：
「要笑啊，苏寻。」
很简单的一句话。没有落款，没有日期。
苏寻的手指轻轻抚过那行字，又抚过照片上他搞怪却无比生动的笑脸。冰封的心湖仿佛被投入一颗小小的石子，荡开细微却绵长的涟漪。
她抬起头，望向窗外。夕阳西下，天边铺满绚烂的晚霞，橙红、金紫，交织成一片温暖而壮丽的景象。
没有流星雨那般极致虚幻的璀璨，却有着人间烟火的踏实和绵长。
良久，苏寻的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个细微的弧度。很轻，很淡，却真实地存在着。
她对着窗外的霞光，对着照片上永远定格在最好年华的爱人，也对着自己终于苏醒、承载着巨大秘密却必须前行的灵魂，轻声地，仿佛自言自语般说：
“我知道。” “那是个秘密。”
泪水，终于在这一刻，姗姗来迟，无声地滑过她平静微笑的脸颊。
番外·宋屿的七日与永恒 作为一缕新死的魂魄，最初的意识是混沌而茫然的。宋屿“看”着自己血肉模糊的身体被抬上救护车，看着医护人员对旁边昏迷的苏寻进行急救，看着两辆车分别驶向不同的方向——他的，去往冰冷的太平间；她的，去往充满消毒水味的抢救室。
他试图跟着她去，却发现自己被一股无形的力量束缚在死亡现场附近，无法远离。焦灼，心痛，无能为力。
头七之夜，这种束缚似乎减弱了。他毫不犹豫地飘向了苏寻所在的医院重症监护室。
她躺在那里，身上插满了管子，脸色苍白如纸，只有监护仪上起伏的曲线证明她还活着。但医生对着她的家人摇头，说情况不稳定，更重要的是，她的脑电波显示深度抑制，自我意识拒绝苏醒，创伤后应激障碍非常严重，长期下去……
宋屿的心（魂）像被狠狠攥紧。他飘到她床边，徒劳地想要触摸她，呼唤她，却只能穿透过去。
就在这时，他感觉到一道目光。
病房角落的阴影里，站着一个年轻男人，穿着医生的白大褂，但气质清冷疏离。那男人的目光，精准地落在了他这缕魂魄上。
顾清让。
那是宋屿第一次知道，世界上真的有人能看见鬼。也是他绝望中抓住的唯一一根稻草。
他恳求顾清让，近乎卑微。顾清让起初是拒绝的，语气冷淡：“阴阳两隔，各有命数。我介入，未必是好事，对你对她，都可能造成无法预料的后果。而且，需要消耗你本就残存的魂魄力量，一旦开始，你可能连转世的机会都会彻底湮灭。”
“我不在乎！”宋屿的魂魄激动地波动，“只要她能醒过来，好好活下去！我什么都愿意！魂飞魄散也好，永世不得超生也罢！求你了！”
顾清让沉默了很久，看着病床上无知无觉的苏寻，又看着眼前这缕执着到近乎偏激的、深爱着她的魂魄。最终，他几不可闻地叹了口气。
“我试试。但需要你配合。我会用我的方法，结合你的执念和她潜意识的投影，构建一个引导性的‘梦境’。你需要作为‘清醒者’进入，引导她在梦中解开导致她封闭的心结。过程会不断消耗你的魂魄。而且……”顾清让看着他，“为了达到最终‘放下’的目的，你可能需要在梦境中，扮演伤害她的角色，让她……恨你。”
宋屿的魂魄颤了颤，但眼神没有丝毫动摇。“好。只要她能醒。”
于是，一个庞大而精密的梦境剧本开始构建。以苏寻“宋屿逃婚出国”的自我欺骗为背景，植入“苏寻被害”的核心悬念。宋屿需要扮演那个“回国渣男”，一步步引导“死后”的苏寻去追查，去面对她与楚薇的竞争心结（映射她现实中的压力），去化解对父亲的怨恨（现实中的主要心结之一），最后……由他亲自扮演终极反派，给予她最重的一击，让她对“宋屿”这个执念对象彻底失望、怨恨，从而斩断心锁。
梦境中的每一个细节，宋屿都和顾清让反复推敲。如何让“尸体”的发现足够震撼（床下），如何留下看似合理又曲折的线索（针孔、楚薇、顾清让的抽屉），如何安排父亲线的感人至深与突然中断，如何让周茉在最后“恰到好处”地背叛……
他亲手设计了自己在苏寻眼中的“堕落”与“残忍”。
梦境启动。宋屿的魂魄融入那个虚幻的世界，以消耗自身为代价，维持着梦境的稳定，引导着苏寻的“探索”。
每一次看到她因为“死亡”和谜团而困惑恐惧，他心如刀绞，却要挤出玩世不恭的笑。 每一次引导她接近“真相”，实则是化解她一层心结，他既欣慰又痛苦，因为这意味着离最终“背叛”又近一步。 每一次她因梦境中的“他”偶尔流露的温柔（他总是不小心泄露）而眼神微动，他既甜蜜又恐慌，怕她陷得太深，更怕自己舍不得。 准备纸婚纱那次，是他给自己的最后一次放纵。在注定要摧毁的美好之前，偷偷为自己和她，编织一个永远无法实现的梦。扎制时，每一针每一线，都浸透了他无声的泪和诀别的爱。
纪念日当天，周茉的“警告”出现得稍早，且措辞激烈，超出了剧本设定。宋屿知道，这是自己魂魄力量开始不稳，对梦境控制出现裂痕的征兆。他必须加快进度，完成最后一步。
当他对着苏寻，亮出手机上早已准备好的（拜托顾清让合成的）与“新女友”的合照，说出那些冰冷绝情的话语时，他感觉自己的魂魄正在被凌迟。他看到她眼中的光瞬间熄灭，看到她魂魄剧烈的痛苦波动，他几乎要当场崩溃，冲过去抱住她，告诉她一切都是假的。
但他不能。他只能咬紧牙关，用尽全部意志维持着冷漠的表情，直到她心碎离开。
那之后，他的魂魄以肉眼可见的速度变得透明，虚弱。但他还有最后一件事要做。
兑现那个迟到了三年的，流星雨的承诺。
山顶，他调动残存的、最后的力量，为她幻化出那场盛大虚幻的流星雨。当光芒照亮她脸庞的那一刻，他感到前所未有的满足和平静。真好，还能为她做最后一件事。
她问：“像我们第一次一起看到的那场吗？”
他看着她，想说“像”，又想说“比那次美一千倍”。但他发不出声音了。力量在飞速流逝，意识在涣散。
他用尽最后力气，深深看了她一眼，想把她的样子刻进永恒消散的虚无里。
然后，黑暗降临。
没有痛苦，没有恐惧，只有一种彻底的、归于虚无的安宁。
他知道，她很快就会喝下“醒梦茶”，回到那个有阳光、有风雨、有漫长未来的真实世界。
而他，宋屿，将化为这世间最微小的尘埃，随风散去，再无痕迹。
但没关系。
他的苏寻，会活下去。会带着或许悲伤、却终于释怀的记忆，继续走下去。
这就够了。
这短暂一生的爱恋，这死后七日（实则漫长如永恒）的执守，这魂飞魄散换来的苏醒。
是他能给她的，最后的，也是全部的，永恒。