调查因缺乏具体的饮食线索而暂时陷入僵局。苏寻的魂魄被困在公寓附近，无法远行去逐一排查她“死”前可能接触过的所有食物来源。焦躁感在无声滋长。
宋屿似乎并不着急。他大部分时间待在公寓里，有时对着电脑敲敲打打，有时只是看着窗外发呆。偶尔，他会对着空气（苏寻的方向）说几句话，汇报一下他查到的一些无关痛痒的零碎信息，或者只是单纯地……说话。
“今天天气不错，可惜你晒不了太阳。” “楼下新开了家甜品店，我记得你以前最爱吃提拉米苏。” “周茉又打电话来问进度了，我搪塞过去了。”
他的语气有时带着刻意的轻松，有时又透着一种深深的疲惫。苏寻默默听着，魂魄的状态随着他的话语时而波动。她能感觉到，宋屿在试图维持一种“正常”的交流，甚至想用回忆唤起她更多关于“死前”的细节，但收效甚微。
直到这天傍晚，宋屿提出出去“走走”。
“老闷着也不是办法，说不定换个环境，你能想起什么。而且，”他看着窗外渐渐亮起的路灯，“今天好像挺冷的。”
苏寻没有反对。魂体状态的她对温度感知模糊，但能感受到外界能量的流动。离开公寓一定范围带来的滞涩和虚弱感依然存在，但似乎比前几天稍微减轻了些。
宋屿没有开车，只是漫无目的地沿着街道行走。苏寻飘在他身侧半步之后，看着冬夜里匆匆的行人，闪烁的霓虹，喧嚣的车流。这一切都带着一种隔膜的鲜活，她像一个局外的旁观者，穿行在热闹的人间，却触碰不到分毫。
行经一个老式居民区附近时，宋屿的脚步忽然放缓了。他的目光投向马路对面一家灯火通明的糕点房。
苏寻顺着他的目光看去，然后，魂体骤然一颤。
糕点房明亮的玻璃窗后，一个略显佝偻、穿着旧款黑色棉袄的中年男人身影，正小心翼翼地从店员手里接过一个包装精美的蛋糕盒。男人花白的头发在灯光下有些刺眼，侧脸刻着深深的皱纹，是苏寻的父亲，苏明远。
父亲……苏寻的魂魄僵在原地。自从三年前因为母亲遗产和父亲再婚的事大吵一架后，她几乎和父亲断绝了来往。只在逢年过节敷衍地通个电话，语气冰冷。她固执地认为父亲背叛了母亲，背叛了他们的家。
此刻，看着父亲双手捧着那个看起来价格不菲的蛋糕盒，像护着什么珍宝一样，仔细地调整了一下包装丝带，然后转身，走向停在路边的一辆半旧轿车。他的动作有些迟缓，背影在寒风中显得单薄而苍老。
苏寻心里像是被什么东西狠狠拧了一下，酸涩夹杂着尖锐的痛楚，还有一丝她不愿承认的茫然。父亲买蛋糕……给谁？给继母和那个同父异母的弟弟？今天是谁的生日？
宋屿没有说话，只是静静地站在她身边（魂魄旁），目光也落在苏明远身上，眼神复杂。
直到苏明远的车尾灯消失在街角，苏寻才仿佛从冰封中回过神来。魂魄传来一阵虚弱的摇晃。
“回去吧。”宋屿轻声说，没有追问，只是转身，朝着公寓的方向走去。
回去的路上，两人（魂）都沉默着。一种沉甸甸的情绪弥漫在无形的空气中。
回到冰冷的公寓，宋屿没有开大灯，只拧亮了沙发旁一盏落地灯，昏黄的光线勉强驱散一角黑暗。他走到储物间，翻找了一会儿，拿出一些彩纸、竹篾、胶水和一小截红色的蜡烛。
苏寻飘到客厅，不解地看着他。
宋屿席地而坐，就着落地灯的光，开始用彩纸和竹篾笨拙地鼓捣起来。他的手指修长，做这种事却显得有些生疏。彩纸被裁剪，折叠，粘贴。竹篾弯折，固定。
慢慢地，一个粗糙的、歪歪扭扭的，但依稀能看出是海绵宝宝造型的“蛋糕”雏形，出现在他手中。黄灿灿的彩纸是海绵宝宝的身体，用黑色笔画上了夸张的笑脸和大眼睛，白色的纸做成“奶油”裱花，虽然简陋，却透着莫名的认真。
苏寻怔怔地看着。记忆的闸门轰然打开。
大学时她第一次离家过生日，因为和父亲闹别扭，心情低落。宋屿知道后，逃了晚自习，在宿舍用偷来的彩纸和面包，给她做了个惨不忍睹的“海绵宝宝蛋糕”，还煞有介事地插上偷买的生日蜡烛。烛光里，他笑得比海绵宝宝还灿烂，说：“苏寻，生日快乐！以后你的每个生日，我都承包了！”
后来，他确实几乎承包了她所有的生日，蛋糕越来越精致，礼物越来越贵重，但那个笨拙的纸蛋糕和烛光下少年真诚的笑脸，始终是她心底最温暖的画面之一。
宋屿做好了纸蛋糕，将它放在茶几上。然后，他点燃了那截小小的红蜡烛，插在“蛋糕”顶端。微弱的火苗跳动起来，将海绵宝宝滑稽的笑脸映得忽明忽暗。
他抬起头，看向苏寻魂魄所在的方向，嘴角努力向上弯了弯，声音在寂静中格外清晰：“苏寻，生日快乐。”
没有生日歌，没有欢呼，只有一截蜡烛，一个纸蛋糕，一个看得见她的男人，和一个已经“死去”的女人。
魂魄是流不出眼泪的。但苏寻感到一种比流泪更汹涌的酸楚和震动，席卷了她整个存在。今天……是她的生日？她自己都模糊了日期。而宋屿记得。在她“死后”，在她是一缕孤魂的时候，他用这种方式，为她庆“生”。
香火的气息似乎浓郁了些，蜡烛燃烧的味道让她感到一种奇异的“满足”，饥饿感被抚平些许。她看着那簇小小的火苗，看着宋屿在烛光下显得格外柔和也格外疲惫的侧脸。
“谢谢。”她听见自己的魂音轻颤。
宋屿笑了笑，没说话，只是看着蜡烛燃烧。过了一会儿，他忽然用极其平淡的语气说：“要不要……把你床底下那位拖出来，一起庆祝？人多热闹。”
“宋屿！”苏寻的魂体波动，又气又……想笑。这种时候，他居然还能开这种荒诞的玩笑。但奇异地，那沉重到令人窒息的气氛，似乎被这玩笑戳破了一个小口，渗进一丝带着痛感的鲜活气息。
她知道，他是故意的。用他的方式，试图缓解这诡异情境下的沉重。
蜡烛燃到尽头，熄灭了，留下一缕青烟。公寓重归昏暗。
宋屿没有立刻去开灯。他坐在昏暗里，声音低缓地响起，像是自言自语，又像是说给她听：“你小时候，其实特别勇敢。我记得你跟我说过，小学时为了帮被欺负的同桌，敢跟高年级的男生对峙，虽然最后被打哭了，但也没退缩。那时候我就想，这女孩，看着文文静静，骨子里有股劲。”
苏寻默默听着。这些琐碎的、她自己都快忘记的往事，从他嘴里说出来，带着时光的温度。
“后来你爸再婚，你跟他闹，一个人跑到外地读书，半工半读，再难也没开口求过他。我知道你恨他，觉得他忘了你妈，有了新家。”宋屿顿了顿，“但有时候我在想，恨一个人，也挺累的。尤其是，那个人可能……并没有你想象的那么不在乎。”
他的话，像羽毛，轻轻拂过苏寻心中对父亲那块坚冰。冰层之下，似乎有什么东西，悄无声息地裂开了一道缝隙。
深夜，苏寻的魂魄漂浮在客厅，看着窗外城市的零星灯火。父亲捧着蛋糕盒的背影，和宋屿在烛光中认真的侧脸，交替在她“眼前”浮现。
追查“死因”的路上，猝不及防地，撞见了被她刻意尘封的亲情，和早已融入骨血却蒙上尘埃的旧爱。这场死亡带来的，不仅仅是恐怖和谜团，还有被迫的、血淋淋的直面。
她无意识地，再次摩挲着左手无名指根部。
那里空空荡荡，却又仿佛残留着某种灼热的、永不褪去的印记。