三年后，清水镇。 义舍的规模比当初大了些，旁边的两间厢房也被卫斩盘下，打通了院墙。院子里多了口井，搭了更大的灶棚。虽依旧简陋，却收拾得干干净净，有了些烟火人家的人气。 已是深秋，傍晚时分，寒风萧瑟。义舍堂屋里，生着一个小火炉，驱散了些许寒意。五六个人围坐在炉边，多是些路过的行脚商人或暂时落魄的旅人，捧着粗瓷碗，喝着热气腾腾的菜粥，低声交谈着沿途见闻。角落里，一个老妇人搂着熟睡的小孙子，默默垂泪，似是家中遭了变故。 卫斩坐在柜台后，就着油灯的光，用一把小锉刀，仔细打磨着什么。他脸上的伤疤依旧，独眼依旧，但神色间的戾气与冰冷已几乎消散殆尽，取而代之的是一种经历过惊涛骇浪后的平静与沉稳。穿着粗布衣衫，袖口挽起，与寻常的客栈掌柜并无二致。 他手中打磨的，是一把长约一尺的短刃。刃身是用“断魂”的碎片，挑选出最完整、最大块的几片，请镇上的铁匠勉强熔铸拼接而成，形状不规则，布满拼接的痕迹和细微裂璺，谈不上锋利，更像是一件粗糙的纪念品。但他依旧每日打磨，仿佛在打磨一段过往。 “掌柜的，再添碗粥。”一个行商喊道。 卫斩放下短刃，起身去灶间盛粥。 这时，院门被“哐当”一声粗暴地踢开，三个满脸横肉、敞着怀的汉子闯了进来，手里提着棍棒。为首的是个疤脸大汉，是镇上有名的地痞头子，人称“王癞子”。 “姓卫的！这个月的‘平安钱’，该交了吧？”王癞子大剌剌地往堂屋中央一站，棍子敲得地面砰砰响，“你这义舍，收留这么多杂七杂八的人，谁知道有没有江洋大盗？爷们儿帮你看场子，收点辛苦钱，不过分吧？” 炉边的旅人们面露惧色，纷纷低头，不敢言语。那老妇人将孙子搂得更紧。 卫斩端着粥碗从灶间出来，看了一眼王癞子，将粥递给行商，然后走到柜台后，平静道：“这个月生意清淡，没有余钱。以往给的，已足够。” “嘿！不给？”王癞子眼一瞪，“我看你是敬酒不吃吃罚酒！弟兄们，给我……” 他话未说完，旁边厢房的门帘一挑，一个十岁出头的半大孩子冲了出来，正是卫灯。三年过去，他长高了不少，脸上褪去了稚气，眼神明亮而坚定。他手里没拿刀，只握着一把平日用来练习的木刀（已磨损得光滑）。 “王癞子！你又来欺负我师父！”卫灯挡在卫斩身前，虽然个子只到王癞子胸口，却毫无惧色，木刀斜指，“义舍是给落难人歇脚的地方，凭什么给你钱？你再不走，我……我就不客气了！” 王癞子一愣，随即哈哈大笑：“小兔崽子，毛都没长齐，拿把破木头吓唬谁呢？滚开！”说着，伸手就要去推卫灯。 卫灯不退反进，脚下步伐一错，竟有些章法，避开王癞子的大手，手中木刀顺势向前一递，戳向王癞子肋下！动作干脆，隐约带着一股锐气。 王癞子猝不及防，被戳了个正着，虽然不疼，但吓了一跳，恼羞成怒：“小杂种！找死！”抡起棍子就朝卫灯头上砸去！ 堂屋内众人惊呼！ 卫斩眼神一凝，正要动作。 却见卫灯不慌不忙，沉腰坐胯，双手握紧木刀（模仿着握真刀的姿势），面对砸来的棍子，不退不避，口中发出一声清叱，木刀自下而上，斜斜撩起！ 这一下，竟隐隐带起了些许风声！姿势、角度、发力，俨然有了一丝卫斩快刀的影子！更重要的是，这孩子眼中那种全神贯注、一往无前的神采，像极了当年法场上的“鬼面”！ 王癞子心中莫名一寒，手上力道竟不自觉松了三分。 “啪！” 木刀与棍子相交。木刀自然无法撼动实木棍，但卫灯巧妙地将力道引偏，棍子擦着他肩头滑过，而他借着反弹之力，木刀顺势向前一送，刀尖（虽然是圆的）直指王癞子咽喉！ 快、准、稳！虽然力量不足，但那份胆气和对时机的把握，已远超寻常孩童，甚至胜过许多练过几年把式的成人！ 王癞子咽喉处传来一点触感，虽不致命，却让他惊出一身冷汗！他下意识地后退两步，看着眼前这个眼神凶狠、持“刀”而立的孩子，又看看柜台后面无表情、独眼幽深的卫斩，一股莫名的寒意从脚底升起。 “好……好小子！你们给老子等着！”王癞子色厉内荏地丢下一句狠话，带着两个跟班，灰溜溜地退出了义舍，连门都没顾上关。 堂屋内一片寂静，随即爆发出低低的赞叹和松了一口气的声音。 “小灯子，好样的！” “没看出来，小家伙有两下子！” 卫灯这才放松下来，喘了口气，回头看向卫斩，眼中带着一丝兴奋和期待，仿佛在问：师父，我刚才那下怎么样？ 卫斩看着他，独眼中闪过一丝极淡的、几乎看不见的笑意，微微点了点头。 卫灯立刻笑开了花，跑去把院门关好闩上。 夜深了，客人们陆续安歇。卫灯也洗漱完，回自己小屋睡了。 卫斩独自坐在院中的石凳上。秋月如霜，洒满院落。他手中摩挲着那柄粗糙的断刃短刀，指尖抚过那些凹凸不平的裂痕和接缝。 脸上的伤疤，在月光下显得柔和了许多，不再那么狰狞。只有偶尔，在回忆起某些片段时，才会传来一丝微弱的、几乎可以忽略的抽痛。 三年了。皇城里的风云变幻，裴简的来信中偶有提及：皇帝经此一事，性情有所收敛，虽难改奢靡，但朝政稍清；妖妃党羽被清洗，边关战事暂时平息，天下似乎喘过一口气，虽然依旧贫瘠，但流民少了一些。裴简信末总问：卫兄弟，可愿回来？ 他每次都回：此处甚好。 确实甚好。劈柴，烧水，煮粥，教卫灯识字、练刀（虽然只是基础），听过往旅人讲述天南地北的故事，看这小小义舍为那些绝望中的人提供片刻温暖与喘息。 手中的断刃冰凉。他举起它，对着月光。 刀身碎片拼接的痕迹，在月光下如同扭曲的星河。他仿佛又看到了那冲天而起的妖气，听到了“断魂”最后的悲鸣，感受到了斩入妖鸦眼眶时，咒力爆发、骨血飞溅的决绝。 一切都过去了。 刀断了，妖死了，仇报了。 但他还活着。师父传的刀法，还在。救人的“义舍”，还在。卫灯这盏小小的“灯”，也点亮了。 这就够了。 他对着星空，低声自语，仿佛在说给冥冥中的什么人听： “师父，宇文大人，裴大人……这世道，好像……亮了一点点。” 是的，只是亮了一点点。远处仍有战火，仍有饥荒，仍有不公。但至少在这清水镇，在这间小小的义舍里，有一盏灯亮着，有一个孩子在成长，有一种冰冷却坚定的善意，在默默传递。 “咚、咚、咚。” 轻轻的叩门声，在寂静的雪夜（不知何时，竟飘起了细小的雪粒）中响起，带着疲惫与惶然。 又有人，在黑夜寒风中，无处可去了。 卫斩收起断刃，起身，拍了拍落在肩头的雪粒，走向院门。 门闩拉开。 “吱呀——” 昏黄温暖的灯光，从门内倾泻而出，映亮了门外风雪中，一个瑟瑟发抖、抱着包袱的苍老身影，也映亮了门内卫斩那张平静的、带着疤痕的脸。 他侧身让开：“进来吧。” 声音不高，却仿佛带着能驱散寒夜的力量。 义舍的灯，在这浊世长夜中，依旧亮着。

番外·屠城的刀与罪

（注：此章为屠城视角的回忆与补完，时间线贯穿主线之前，直至其临终。） 我叫屠城。这个名字，是入了刽子手这行后，师父给取的。他说，干我们这行的，名字就得狠，就得硬，才能压得住煞气，镇得住冤魂。我本名？太久远了，不提也罢。 我第一次摸到真正的鬼头刀，是十九岁那年。师父，也就是上一代“皇城第一刀”，把刀递给我时，手都在抖。不是他抖，是我抖。那刀真沉，刀身黝黑，刃口一线雪亮，寒气顺着刀柄往骨头缝里钻。刀柄尾端那个鬼头，面目模糊，却仿佛在对着我笑，笑我胆小。 “怕了？”师父问，他是个干瘦的小老头，眼神像刀子。 “不……不怕。”我嘴硬。 “怕也没用。”师父转身，指着刑部大牢后山那一排排无主的坟头，“看见没？那些，很多都是死在这把刀下的。以后，还会有更多。你握了这把刀，就沾了因果，背了罪孽。要么，你被它压垮，变成疯子，或者被冤魂索命；要么，你用它斩该斩之人，守一点你心中的‘道’。” 那时的我，年轻，热血，深信朝廷法度，认为刽子手斩的，都是十恶不赦之徒，是替天行道。我苦练刀法，冬练三九，夏练三伏，斩香，切豆腐，宣纸垫骨……终于，我也能刀过香不断，片肉如飞雪。 第一次独立执刑，斩的是一个贪污河工款、导致堤坝溃决、淹死数百百姓的工部官吏。那人跪在法场上，屎尿齐流，磕头如捣蒜，喊着冤枉。我心中毫无波澜，甚至有一丝快意。该杀！刀起头落，干净利落。我觉得，我找到了我的“道”——以手中快刀，斩世间恶人。 但很快，现实给了我一记响亮的耳光。 那是一次深夜的秘密行刑。没有刑部公文，没有公开审判，只有一个蒙面的内侍带来口谕，和一张写着名字的纸条。地点在皇城最偏僻的冷宫废墟。 要斩的人，我认识。是御史台一位以刚直敢谏闻名的御史，姓周。他被绑在断壁残垣下，嘴里塞着破布，眼中没有恐惧，只有无尽的悲愤和……一丝怜悯？他在怜悯谁？ 内侍尖着嗓子说：“此人谤君欺上，结交外臣，图谋不轨，奉上谕，即刻处决，不得声张。” 我犹豫了。周御史的名声，我是知道的。这样的人，会是“恶人”？ “还不动手？！”内侍催促，眼神阴冷。 我看了看手中的刀，又看了看周御史。他对我摇了摇头，然后闭上了眼睛。 那一刀，我斩得很慢，手有些抖。刀锋切入他脖颈时，我仿佛听到了他喉咙里压抑的一声叹息。 人头落地。周御史的眼睛依旧睁着，望着漆黑的夜空，没有怨恨，只有一种深不见底的悲哀。 内侍满意地走了，留下我和一具无头尸体，还有满地血腥。 那晚，我抱着刀，在冷宫废墟里坐了一夜。第一次，我对自己的“道”产生了怀疑。我斩的，真的是“该斩之人”吗？还是……只是权力斗争中被抛弃的棋子？我的刀，快的只是锋刃，我的心，却快要被这污浊的世道磨钝了。 周御史临死前那声叹息，和那双悲哀的眼睛，成了我很多年的梦魇。 我开始酗酒，用酒精麻痹自己。行刑时更加沉默，更加机械。刀法却愈发精纯，因为我只有这把刀了。我成了刑部最快的刀，接替师父，成了新的“皇城第一刀”，外号“活阎王”。名头响亮，可我心里的空洞，却越来越大。 我斩过该斩的奸佞，也迫于压力杀过像周御史那样可能无辜的人。每杀一个后者，我就在自己心里刻一刀。罪孽越来越重。 直到十八年前，那个冬天。 乌鸦岭的案子，惨不忍睹。一家五口加一个稳婆，被啃得不成人形，像是野兽，但现场那些巨大的乌鸦爪印和浓得化不开的妖气，让我知道，绝非寻常。上面下令草草结案，定为猛兽袭击。我去收尸，心情麻木。 然后，我听到了哭声。微弱的，像小猫一样的哭声。 在破木柜下，我发现了那个孩子。一个脸上被啄出恐怖伤口、右眼已废、浑身是血的男婴。他居然还活着。他身边，散落着几只被斩断的、巨大的乌鸦爪子，切口平滑利落，是极高明的刀法所伤。 我环顾四周，废墟，血腥，寒雪。除了我和这个孩子，再无活物。是谁救了他？又为何将他留下？ 我看着那孩子血肉模糊的小脸，他仅剩的那只左眼，透过血污，茫然地看着我。那一刻，我麻木冰冷了多年的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。 我想起了周御史那双悲哀的眼睛。想起了这些年死在我刀下的、那些或罪有应得、或含冤莫白的亡魂。 这个孩子，是那场妖祸中唯一的幸存者。救他的人，斩伤了妖物，却可能也力竭离去。把他留在这里，在这冰天雪地中，无异于让他等死。 我忽然生出一个强烈的念头：救他！不管他是什么来历，不管救他的是谁，不管这会带来什么麻烦！就救他！ 仿佛是为了弥补些什么，为了在我这沾满血腥的生涯中，抓住一点干净的、可以称之为“善”的东西。 我偷偷把他带回了家。给他治伤，很重的伤，尤其是脸上，几乎毁容，右眼保不住了。我给他取名“卫斩”，既是希望他能护卫自己，斩断过往的厄运，也是对我自己的一种警示和寄托。 养大他并不容易，尤其是头几年，他体弱多病，时常在睡梦中惊醒哭嚎，仿佛被噩梦缠绕。他脸上的伤疤，在雨雪天或他情绪激动时，会隐隐泛红，甚至渗出黑血，十分诡异。我怀疑那不是普通的伤，但我不懂，只能小心照顾。 等他大些，我发现他心性坚韧，沉默寡言，却对刀有着异乎寻常的感知力和专注力。我决定教他刀法。不是想让他子承父业（刽子手算什么好业），而是希望他能有保护自己的能力，在这险恶的世道活下去。 我教得严厉，近乎苛刻。因为我知道，这行当，一丝差错就是人命。更因为，我隐隐感到，这孩子身上背负着不寻常的因果，他将来可能要面对的，远非法场上的凡人。我必须让他足够强。 他学得很快，比我当年快得多。那双眼睛里，渐渐有了刀锋般的冷光。但我有时会在他独自练刀时，看到他抚摸脸上伤疤出神。我知道，他心里有结，有连他自己都不知道的迷雾。 裴简找上门，说起宫里妖妃之事时，我其实并不太惊讶。这世道，出什么妖孽都不奇怪。我惊讶的是，卫斩脸上伤疤的反应，和我心中那份越来越强烈的不安。 当卫斩接下那几乎必死的任务时，我想阻止，最终却没有。我看到了他独眼中一闪而逝的、除了冰冷之外的火焰。那火焰，我曾在我年轻时的眼睛里见过，后来熄灭了。如今，在他眼中重燃。 或许，这就是他的命。也是我救下他时，就种下的因。 临终前，我把能告诉他的都告诉了。把“断魂”传给了他。那把饮血无数、煞气冲天却也通灵的刀，或许能助他一臂之力。刀在人在……小心宫里……那不是人…… 我能做的，只有这么多了。 斩儿，师父这一生，斩人无数，有罪有冤。最大的罪，或许是当年的懦弱与妥协；唯一值得称道的事，或许就是从乌鸦岭的废墟里，把你捡了回来。 往后，刀随你心。 莫要像师父一样，被这世道磨钝了心。 斩该斩的，护该护的。 如此，便好。 意识沉入黑暗前，我仿佛又看到了周御史那双悲哀的眼睛，但这一次，那双眼睛渐渐淡去，取而代之的，是卫斩接刀时，那只独眼中闪过的、坚定如铁的光芒。 我笑了笑，闭上了眼睛。 这一次，睡得很踏实。