那场当众揭穿，如同在东宫最深处引爆了一颗惊雷。余波震荡，久久不息。

祁昭当夜便吐了血，是真的毒症加剧，还是急怒攻心，无人得知。他被紧急送回寝殿，太医院的人进进出出，东宫气氛紧绷如弦。

沈知微被软禁在澄意馆，守卫增加了数倍，但待遇并未苛待，甚至比之前更精细了些。卫峥则被革去近卫统领之职，杖责五十，罚去守皇陵思过，无诏不得回京。这个惩罚，看似严厉，实则……是放了一条生路。守皇陵，远离京城是非，也远离了祁昭盛怒之下可能的杀意。

沈知微在澄意馆里，异常平静。她知道，最后摊牌的时刻快到了。祁昭不可能再留她在身边，这个知道他最大秘密、恨他入骨的女人，必须被处理掉。是悄无声息地“病死”，还是另有安排？

她等待着。

秋猎大典因为太子的“旧疾复发”而推迟。朝野议论纷纷，三皇子一党更加活跃。皇后再次驾临东宫，与祁昭密谈许久，出来时脸色铁青。

五日后，一个细雨蒙蒙的黄昏，祁昭来了。

他看起来憔悴了许多，脸色是一种不健康的青白，眼底有浓重的阴影，嘴唇也失了血色。但那双桃花眼，褪去了往日的温润或轻佻，只剩下深不见底的疲惫和某种决绝的冰冷。

他屏退左右，殿内只剩下他们二人。

沈知微坐在窗边，没有起身，也没有看他，只是望着窗外连绵的雨丝。

“你赢了。”祁昭开口，声音沙哑。

沈知微没有回应。

“孤放你走。”他说，语气平淡，像是在陈述一件无关紧要的事，“三日后，澄意馆会走水。太子妃沈氏，病体未愈，不幸葬身火海。从此，世上再无沈知微。”

沈知微终于转过头，看向他。放她走？以“死亡”的方式？

“条件呢？”她问。

“没有条件。”祁昭扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度，“孤留不住你。你的心死了，恨却活着。留你在身边，是孤的催命符。”

他走到她面前，从怀中取出一个小巧的锦囊，放在她手边的桌上。“这里面，是新的身份文牒，一些银票，还有……你母亲云氏现在被安置的地址。她在京郊一处僻静的庄子上，神智……时好时坏，但已无性命之忧，也有人照料。”

沈知微心脏猛地一跳，手指蜷缩了一下。母亲……

“卫峥守陵三年。三年后，他是去是留，孤不再过问。”祁昭继续道，目光落在她脸上，那眼神复杂得难以形容，有痛楚，有释然，或许还有一丝极淡的、连他自己都不愿承认的留恋，“你……带着你母亲，走得越远越好，永远不要再回京城。”

沈知微拿起那个锦囊，握在手中，沉甸甸的。自由。母亲。这曾是她奢望的一切。如今，竟以这种方式，由这个她最恨的男人亲手奉上。

“为什么？”这次，换她问。她不信祁昭会如此好心，仅仅是因为“留不住”和“催命符”。

祁昭沉默了很久。雨声淅沥，敲打着窗棂。

“或许……”他缓缓开口，声音低得几乎听不清，“是因为那碗断子汤之后，孤每次看到你留在枕边的那罐紫草膏，都会想起你熏红的眼睛。”

“或许，是因为祭父那日，你跪在凉亭里，背影单薄得让孤……觉得刺眼。”

“又或许，”他抬起头，看向她，眼中是她从未见过的、近乎脆弱的迷茫，“只是因为，你说得对。孤毒自己最深。孤坐拥算计，却好像……什么都没抓住。”

“沈知微，”他叫她的名字，郑重无比，“这场交易，是孤先毁了约。这自由，算孤……赔给你的。”

沈知微怔住了。她看着他眼中那转瞬即逝的、真实无比的痛悔和疲惫，心口某个地方，像是被细针轻轻扎了一下，泛起一丝微不可察的酸涩。但很快，就被更汹涌的恨意和冰冷覆盖。

迟了。一切都太迟了。有些伤害，无法弥补。有些血迹，无法擦干。

“殿下言重了。”她垂下眼睫，语气疏离，“交易而已，两不相欠。从今往后，山高水长，愿殿下……得偿所愿，坐拥江山。”

她的话语，客气而绝情，彻底划清了界限。

祁昭眼中的光芒，最后一丝也熄灭了。他深深看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进心底，然后，决然转身。

走到门口时，他顿住脚步，没有回头，声音低沉而清晰：

“传孤令：太子妃沈氏，忧思成疾，药石无灵，于三日后……薨逝。追封……算了，不必追封。”

“以太子正妃之礼下葬。陵墓……就选在南山脚下吧，那里清净。”

“碑文……”他停顿了许久，才缓缓吐出两个字，“吾妻。”

说完，他推门而出，身影迅速消失在朦胧的雨幕中，再也没有回头。

“吾妻”……沈知微站在原地，听着那两个字在空荡的殿内回响，只觉得荒谬至极，又冰凉刺骨。他给了她自由，给了她母亲，却还要在最后的时刻，用这两个字，给她套上一个无形的枷锁，在他心里留下一个永恒的记号吗？

可惜，她再也不在乎了。

三日后，澄意馆如期“走水”。火势控制得恰到好处，只烧毁了主殿。一具早已准备好的、身形相似的女尸被抬出，以太子妃之礼入殓，葬入南山脚下的陵墓。

葬礼低调而迅速。太子祁昭“悲痛过度”，未曾露面。

而在京城某处不起眼的客栈里，一个戴着帷帽、身着粗布衣裙的妇人，携着一位神情有些呆滞、但衣着整洁的老妇，登上了南下的马车。

马车驶出城门时，沈知微掀开车帘，回望了一眼那巍峨森严的皇城。夕阳的余晖给冰冷的宫墙镀上了一层凄艳的金红色，如同祭奠。

再见了，祁昭。 再见了，东宫。 再见了，沈知微。

她放下车帘，握住身边母亲云氏微凉的手。云氏似乎感觉到了什么，转过头，对她露出了一个懵懂却温暖的微笑。

马车辘辘，驶向未知的、却属于她们的远方。

三年光阴，弹指而过。

祁昭在太子妃“病逝”后，似乎“振作”起来。他借一次边关骚乱和朝中贪腐案，以雷霆手段，联合部分忠直老臣，迅速扳倒了三皇子祁暄及其党羽，肃清了朝堂。皇后薛氏因卷入其中，被剥夺后宫掌权之柄，迁居别宫“静养”。曾经“体弱”、“荒唐”的太子，展现出铁血强硬的手腕和深不可测的城府，令朝野侧目。

老皇帝在不久后驾崩，祁昭顺利登基，成为新帝。他勤政克己，手段老辣，迅速稳定了朝局，隐隐有一代明君之势。只是，后宫一直空虚，除了早已失宠、形同虚设的柳烟柔，再无其他妃嫔。朝臣多次上书劝谏选秀，均被驳回。

坊间偶有流言，说陛下心中，始终惦念着那位早逝的、出身不堪却得陛下亲口以“吾妻”相称的废妃沈氏。但流言终归是流言，无人敢在陛下面前提及。

秋日，边关重镇，雁门关。

已成为皇帝的祁昭，御驾亲巡，震慑边关，安抚军民。公务之余，他换上常服，只带了两名贴身侍卫，信步走入关城内的集市。

边塞集市，远不及京城繁华，却别有一番粗犷热闹。皮毛、药材、胡饼、烈酒，混杂着各色口音的叫卖声。

祁昭目光随意扫过，忽然，定住了。

集市角落，一个僻静的屋檐下，坐着一位化缘的尼姑。她穿着洗得发白的灰色僧衣，戴着同色的僧帽，遮住了头发。面前放着一个陶钵，垂眸静坐，面容平凡，气质却有种说不出的宁静出尘。

吸引祁昭目光的，不是尼姑本身，而是她挂在手腕佛珠上的一枚坠子。

那是一枚羊脂白玉佩。蟠龙纹路，在边塞粗糙的背景和灰暗的僧衣映衬下，温润的光泽依旧醒目。龙眼处，那个细微的孔洞，隔着几步远，祁昭仿佛还能看清。

他的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。

他死死盯着那枚玉佩，盯着那个低眉垂目的尼姑侧影。风掀起僧帽的边缘，隐约可见几缕未能完全拢住的、乌黑的发丝。

不是她……怎么可能是她？她应该葬在南山脚下，或者早已带着母亲，在江南某个小镇，过着平静的生活。怎么会出现在这苦寒的边关？还成了尼姑？

可那枚玉佩……天下不会有第二枚一模一样的、带着那个特殊孔洞的玉佩！那是他亲手设计，用了多年的“道具”！

北风骤起，卷起集市上的尘土和枯叶。尼姑似乎被风沙迷了眼，抬手用袖子轻轻挡了一下，也顺势收起了陶钵，将那串佛珠和玉佩拢入袖中。她站起身，对着施舍了几文钱的商贩合十一礼，然后转身，步履平稳地走入旁边一条狭窄的巷道，灰色的身影很快消失在杂乱的市井背景中。

祁昭几乎是下意识地向前追了两步，却被拥挤的人流阻隔。等他拨开人群，冲到巷道口时，里面早已空空如也，只有风卷着沙尘呼啸而过，仿佛刚才那一幕，只是边塞风沙迷眼产生的幻觉。

他站在原地，望着空荡的巷道尽头，望着远处苍茫的、连接着天际的戈壁，久久未动。

北风呼啸，吹动他玄色的衣袍，猎猎作响。塞外的风，冷硬如刀，刮在脸上生疼。

贴身侍卫小心上前：“陛下？”

祁昭缓缓收回目光，脸上的表情已经恢复了一贯的平静深凝，只是眼底深处，有什么东西，彻底沉了下去，归于一片荒芜的寂灭。

“回营。”他转身，声音没有任何波澜。

走了几步，他忽然又停下，从怀中取出一个早已磨损的、小小的布囊，里面似乎装着什么东西。他握在手中，摩挲了片刻，然后，松开手，任由那布囊被呼啸的北风卷走，消失在茫茫风沙之中。

布囊里，是一小撮柔软乌黑的发丝。是她当初在净心庵时，被剃下、又被他暗中保留的青丝。

他曾以为，握住了这发丝，便仿佛还能抓住一点关于她的什么。

如今才知，有些人，一旦放手，便是永诀。 有些路，背道而驰，再无交集。

她是真的离开了。以一种他永远无法再触及的方式，活在了他的江山之外，红尘之远。

而他，坐拥这万里河山，无上权柄，却从此，成了一个真正的孤家寡人。

身后，边关的落日，正缓缓沉入地平线，将他的影子拉得很长，很长，孤独地投射在苍凉的大地上。