接下来几天，赵明远像一头困兽，在家里和小区附近转悠。警察没再来，但那种被监视的感觉如影随形。陈婉清依旧早出晚归，对他不冷不热。儿子赵子轩则更加沉默，偶尔看向他的眼神，让赵明远觉得有些陌生，那里面似乎没有少年的惶恐或关切，只有一种……平静的观察。

周五晚上，赵明远在小区门口的小超市买烟，撞见了徐昊诚。徐昊诚拎着一袋啤酒，眼眶深陷，胡子拉碴，比前几天更显憔悴。

“明远？”徐昊诚看到他，浑浊的眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去，“买烟啊。”

“嗯。”赵明远应了一声，本想避开，鬼使神差地又问了一句，“还没吃饭？喝这么多酒。”

“吃不下。”徐昊诚扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“心里堵得慌。他们都觉得我疯了，胡说八道。连警察都不信我……可我真看见了！真看见了！”

他激动起来，抓住赵明远的胳膊，力气大得吓人。“你信不信我？明远，咱们是老同学，你了解我！我徐昊诚是爱喝两口，但我不瞎说！那天早上，天蒙蒙亮，光线有点逆光，但我看得清清楚楚！那条腿，黑色的，毛茸茸的，有关节！就从七楼阳台栏杆后面伸出来，顶了李浩一下！就一下！”

赵明远被他抓得生疼，也闻到他身上浓重的酒气，但徐昊诚的眼神里有种近乎偏执的认真，让他心里的怀疑动摇了一下。难道……他真的看见了什么？

“老徐，你别激动。”赵明远掰开他的手，“这样，你先回家，把酒放下。你要是心里不痛快，一会儿……一会儿我陪你喝两杯，慢慢说。”

徐昊诚愣了一下，眼圈忽然红了。“好……好！明远，还是你……肯听我说两句。”他喃喃着，拎着酒，摇摇晃晃地往自家楼栋走去。

晚上九点多，赵明远拿了两瓶自家冰箱里的啤酒，敲响了徐昊诚家的门。屋里一股混杂着烟酒和食物馊掉的沉闷气味。徐昊诚已经喝空了两罐，桌上还有一堆花生壳。

两人在昏暗的灯光下对坐。几杯酒下肚，徐昊诚的话匣子打开了，但不再是歇斯底里地喊“苍蝇腿”，而是陷入了一种低沉而阴郁的叙述。

“他们都不信我……就像当年，没人信我老婆是跟人跑了。”徐昊诚盯着酒杯里泛起的泡沫，声音沙哑。

赵明远知道这事。大约五年前，徐昊诚的妻子刘梅突然失踪，留了张字条说跟外地来的一个生意人走了，受不了清贫日子。徐昊诚找了一阵没结果，也就消沉下来，从此酗酒更甚。

“其实……”徐昊诚抬起头，眼睛里布满血丝，直勾勾地看着赵明远，“刘梅不是跟人跑了。”

赵明远心里一紧：“那她……”

“她死了。”徐昊诚的声音平静得可怕，“我杀的。”

啪嗒。赵明远手里的筷子掉在桌上。他死死盯着徐昊诚，后背瞬间被冷汗浸透。屋里安静得能听到自己的心跳声。

徐昊诚像是没看见他的反应，自顾自说下去：“她嫌我没用，赚不到钱，天天吵。那天吵急了，她拿起擀面杖要打我，我推了她一把，她后脑勺撞在厨房瓷砖的棱角上，当场就不动了。”

他顿了顿，仰头灌了一大口酒。“我当时吓傻了。冷静下来后，我把她拖到卫生间，肢解了。用的是剁骨刀，分成了几大块。然后，趁后半夜，用她平时买菜用的那个大编织袋，分几次运到郊外那个早就废弃的砖窑厂，挖坑埋了。”

赵明远胃里翻江倒海，差点吐出来。他手指颤抖着，几乎握不住酒杯。

“我伪造了她跟人私奔的假象。把她几件常穿的衣服和一点值钱的东西打包带走，扔在了长途汽车站附近的垃圾桶。写了那张字条，模仿她的笔迹……不太像，但糊弄过去了。”徐昊诚扯出一个惨淡的笑，“没人怀疑。一个嫌贫爱富、跟人跑了的女人，多合理啊。警察来问过一次，看了字条，简单查了查，就定了性。”

“你……”赵明远声音发干，“你为什么要告诉我？”

“因为没人信我啊！”徐昊诚突然提高音量，眼球突出，“连杀人的事我都干了，我还有什么不敢说的？可我说的真话，没人信！我说刘梅是我杀的，他们肯定觉得我喝多了吹牛。我说我看见苍蝇腿推人，他们觉得我疯了！明远，这世界就这样，真话听起来像假的，假的反而人人相信！”

他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。咳嗽平息后，他眼神有些涣散，又回到“苍蝇腿”的话题上。

“那条腿……我真的看见了。不是幻觉。”他用手比划着，动作缓慢而清晰，“大概……这么长一截，从小臂那么粗，到手腕那么细。黑色的，表面不是光滑的，有一层很密的、短短的绒毛，在晨光里有点反光。关节那里……像竹节，或者昆虫的腿节，凸起来一块。推李浩的时候，是用最前面那截细的、尖的地方，顶在他后背正中央，轻轻一送。”

他的描述过于具体，甚至带着一种令人毛骨悚然的画面感。赵明远听着，脑子里不由自主地开始想象：黑色的、毛茸茸的、有关节的……东西。

“动作很轻巧，真的。”徐昊诚强调，“就像……就像练过的人，知道用巧劲。李浩都没怎么挣扎，哼都没哼一声，就往前一栽，翻过栏杆掉下去了。然后那条腿，‘嗖’一下就缩回去了，快得很。”

练过的人？巧劲？

赵明远脑子里突然闪过一个模糊的念头。陈婉清是瑜伽教练，身体柔韧，懂得发力技巧……但这个念头太荒唐，他立刻压了下去。可是，另一个形象却更清晰地浮现出来——儿子赵子轩。

子轩小时候被送去学过几年跆拳道，后来虽然不练了，但身体协调性一直很好。而且，最近半年，他莫名其妙地迷上了cosplay，参加了几次漫展，买回一堆稀奇古怪的服装道具。赵明远有一次帮他收拾房间，看到过一副手套，黑色的，上面似乎缝着类似绒毛的材质，还有硬质的凸起装饰，当时只觉得是小孩玩意儿，没在意。

黑色的……毛茸茸的……有关节凸起的手套？

赵明远的心脏狂跳起来，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。

“老徐，”他声音干涩地问，“你确定……那是‘腿’，不是别的？比如……戴着特殊手套的人的手？”

徐昊诚愣了一下，皱紧眉头，努力回忆。“手套？”他摇摇头，“不不，那形状……那动作的流畅感，不像人手……不过……”他犹豫了一下，“当时是逆光，我又有点近视，没戴眼镜晨练……看细节可能没那么准。但那个毛茸茸的感觉，还有关节，我记得很清楚。”

近视！逆光！

这两个词像闪电一样劈中赵明远。视觉误差！完全有可能！如果是一个戴着黑色毛茸手套的人，在清晨逆光的环境中，从阳台栏杆后迅速伸手一推，在一个有些近视的目击者看来，完全可能被看成一条奇怪的“腿”！

凶手不是怪物，是人！而且很可能就住在这栋楼里，甚至……就在自己家里？

这个推断让赵明远浑身发冷。他想起那天早上，陈婉清确实和自己同时被惊醒。但儿子赵子轩呢？他关着门，他说自己一直在睡觉。

他真的在睡觉吗？

赵明远又想起抽屉上新鲜的划痕，想起那份意外险保单。如果是子轩……他为什么要杀李浩？因为噪音影响他复习？可他已经高考失利，在复读了。而且，就算恨李浩，为什么要动保单？难道……

一个更可怕的猜测浮现：如果杀李浩只是开始呢？如果他的目标，从来就不止一个？

赵明远猛地站起身，动作太大，带倒了椅子。

徐昊诚被他吓了一跳，醉眼朦胧地看着他：“明远？你怎么了？”

“没……没什么。”赵明远声音发抖，“老徐，谢谢你告诉我这些。我……我先回去了。你……你也早点休息，别再喝了。”

他几乎是逃也似的离开了徐昊诚家。冰冷的夜风一吹，他稍微清醒了些，但心头的恐惧和猜疑却像野草一样疯长。

回到家，客厅灯还亮着。陈婉清已经睡了。赵子轩的房门底下，透出一丝微弱的光，似乎还没睡。

赵明远站在儿子房门外，手抬起，又放下。他想敲门，想问个清楚，却又胆怯。万一……万一猜错了呢？万一只是自己压力太大产生的妄想呢？

可徐昊诚那具体到可怕的描述，抽屉上的划痕，儿子最近反常的平静，还有那副被他忽略的黑色手套……所有这些碎片，正在拼凑出一幅让他不敢直视的图景。

他在客厅沙发上坐下，点了一支烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看见徐昊诚比划时那认真的表情，听见他最后那句喃喃自语：

“我真看见了……那只手就推了一下，很轻巧，像练过……”

像练过。

赵明远狠狠吸了一口烟，尼古丁也压不住心底翻腾的惊涛骇浪。这个夜晚，注定漫长而无眠。