两年后。夏末秋初，大学城洋溢着新鲜而蓬勃的气息。梧桐树叶片片金黄，阳光透过枝叶缝隙洒下，在熙熙攘攘的人群中跃动。

沈墨涵抱着一摞新领的教材，走在林荫道上。她剪了利落的齐肩短发，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，帆布鞋，背着一个洗得发白的双肩包。脸上褪去了两年前的青涩和刻意伪装的怯懦，多了几分沉静，眼神清澈，看人时带着温和的笑意，却又保持着恰到好处的距离。

她考上了这所一本大学的中文系。用两年时间打工攒钱，复习备考，最终以不错的成绩拿到了录取通知书。她换了新的城市，新的身份，小心翼翼地抹去过去的痕迹。赵志勇和周逸辰的案件，在那个城市成了一桩很快被遗忘的旧闻，一个“偏执艺术家激情杀人”的猎奇故事，没有掀起太多波澜。

新的生活平静，充实，甚至称得上美好。她申请了助学贷款，课余时间在一家安静的咖啡馆做兼职，收入足以支撑生活。她认识了新的同学，有了谈得来的朋友，虽然内心深处依旧有一块任何人都无法触及的禁地，但表面上看，她是一个努力、上进、有些内向但很好相处的普通女大学生。

直到今天下午。

开学前的最后一次宿舍聚餐，同寝室的三个女生加上沈墨涵，以及其中一个女生的表哥——一个在市里读警校的大四学生，陈锐。

聚餐地点选在学校附近一家热闹的川菜馆。席间气氛融洽，大家聊着新学期的打算，吐槽军训的辛苦，分享暑假的趣事。陈锐话不多，但很稳重，偶尔插话，幽默得体。他长得挺精神，寸头，眉眼端正，看人时目光专注，带着一种警校生特有的敏锐感。

沈墨涵一开始并没有太在意他，只是礼貌性地交流。直到话题不知怎么，转到了陈锐的实习经历上。

“我哥他们上学期跟了一个案子，可邪门了，”那个叫吴晓薇的室友，也是沈墨涵这两年里唯一算得上闺蜜的女孩，压低声音，带着分享秘密的兴奋，“说是个画家，把自己邻居给杀了，还分尸埋了，过好几天才自首！就因为邻居想偷他的画！”

沈墨涵正在夹菜的手指几不可察地顿了一下。心跳漏了一拍。她维持着平静的表情，继续将菜夹到碗里。

“嗯，是有这么个案子，我师兄参与过。”陈锐点点头，语气平常，像是在讨论一道难解的数学题，“嫌疑人叫周逸辰，被害人叫赵志勇。案子本身不复杂，嫌疑人认罪很痛快，就是动机和过程有点……过于‘艺术化’。”他笑了笑，那笑容里带着点职业性的审视。

“怎么个艺术化法？”另一个室友好奇地问。

陈锐喝了口饮料，说道：“嫌疑人声称是为了保护一幅叫《窒息之吻》的画。但据调查，那幅画根本没人要买，值不了几个钱。而且他描述杀人过程，一会儿说捅了五刀，一会儿说六七刀，位置也说得含糊。埋尸地点倒是找到了，但尸体腐败得太厉害，很多关键证据缺失。”他顿了顿，“我师兄私下跟我说，总觉得这案子‘太顺了’，顺得有点不对劲。好像……所有证据都摆在那里，等着你去捡，连嫌疑人的心理状态，都‘恰好’符合激情杀人后愧疚自首的模板。”

沈墨涵低着头，小口吃着米饭，味同嚼蜡。她能感觉到陈锐的目光似乎无意地扫过她。

“说不定就是脑子不正常的艺术家一时发疯呢？”吴晓薇说。

“可能吧。”陈锐不置可否，夹了一筷子水煮鱼，“对了，说到尸体状态，有个细节挺有意思。嫌疑人说用刀捅的，但根据有限的骸骨和衣物残骸分析，被害人更可能是窒息死亡，脖颈处有符合条状物勒压的痕迹。不过尸体破坏严重，这点不能完全确定。”

窒息死亡。

沈墨涵的呼吸微微一滞。心脏像被一只无形的手攥紧。她握着筷子的手指微微用力，指节泛白。

就在这时，陈锐似乎随口问道：“沈同学老家是哪里的？听口音不像本地人。”

沈墨涵抬起头，努力让表情自然：“我是南边来的，小地方。”

“哦。那来这边上学适应吗？”

“还好，挺喜欢的。”

话题似乎就此揭过。大家又开始聊别的。沈墨涵暗自松了口气，试图将注意力拉回餐桌。

聚餐快结束时，吴晓薇提议去附近新开的一家美术馆逛逛，据说有青年艺术家的联合展览。沈墨涵本想找借口推脱，但看到大家都兴致勃勃，她不想显得不合群，便答应了。

美术馆坐落在一个安静的街区，建筑现代简约。展厅里人不多，灯光柔和，空气里弥漫着淡淡的油彩和木头味道。展出的作品风格各异，有些前卫抽象，有些写实细腻。

沈墨涵随着众人慢慢走着，心不在焉。陈锐刚才的话，像一根细刺扎进心里。窒息死亡……他师兄在怀疑？周逸辰的顶罪有漏洞？

她强迫自己不再去想，目光随意掠过墙上的画作。直到，她在一幅巨大的油画前停下了脚步。

画作名为《失落的神庙》。画面极其复杂阴郁：一座坍塌的、爬满藤蔓和诡异符号的古老神庙废墟，废墟中央，站着一个女人。女人没有具体的面容，身体被分解成四个重叠、交错又相互独立的影像，每一个影像的姿态、表情、甚至衣着色调都截然不同——一个在祈祷，一个在挣扎，一个在狞笑，一个在沉睡。背景是混沌的暗红与深紫，仿佛凝固的血与暮色。

整幅画给人一种强烈的不适感和精神压迫感，但同时又具有一种诡异的、吸引人探究的魔力。

沈墨涵怔怔地看着这幅画。不是因为它画得多好，而是……那种将一个人分裂成多重状态的表现方式，那种隐藏在混乱表象下的精密结构，还有画中女人某个侧影的轮廓……

她看到展签上的作者简介：周逸辰。作品创作于羁押期间，经特别批准参展，并获得本次展览的“最具探索精神奖”。

周逸辰。他在监狱里，还在画。而且，画的是……“她”吗？那四个分裂的女人影像，是在隐喻什么？多重人格？不同的面孔和状态？

“这幅画……看着有点吓人。”吴晓薇凑过来，小声说。

“嗯，作者好像是个……犯人？”另一个室友看着展签，惊讶道。

陈锐也走了过来，站在沈墨涵身边，看着画。他没有评论画作本身，而是低声念出了旁边的作品说明：“《失落的神庙》，原名《消失的房间》。作者自述：探讨真实与表演的边界，当灵魂囚禁于不同面孔之下，何处是神庙，何处是囚笼？”

真实与表演的边界。消失的房间。囚笼。

每一个词，都像针一样刺在沈墨涵的神经上。她感到一阵轻微的眩晕，仿佛脚下的地面在晃动。

“墨涵？你没事吧？脸色怎么这么白？”吴晓薇注意到她的异常，关切地问。

沈墨涵猛地回过神，勉强挤出一个笑容：“没事，可能有点闷。这幅画……看得人不太舒服。”

“是啊，怪压抑的。我们去看那边吧。”吴晓薇挽起她的胳膊。

沈墨涵被她拉着转身，离开那幅画前。转身的刹那，她眼角的余光似乎瞥见，陈锐并没有立刻跟上，而是依旧站在原地，目光沉沉地注视着《失落的神庙》，然后又若有所思地，瞥了一眼她刚才驻足凝视画作的侧影。

吴晓薇兴致勃勃地拉着沈墨涵在另一幅色彩明快的风景画前拍照。“墨涵，看这边！笑一个！”

沈墨涵配合地转过头，对着镜头露出一个浅浅的、标准的微笑。咔嚓。

照片里，女孩笑容清浅，眼神明亮，背景是绚烂的油画。任谁看去，都是一个美好的大学新生的模样。

只有沈墨涵自己知道，那微笑之下，冰封的湖面已经出现了第一道裂痕。而裂痕的对面，一双属于猎人的眼睛，似乎已经悄然睁开，重新锁定了她这个“侥幸逃脱”的猎物。

远处，陈锐收回目光，走到她们身边，神色如常，仿佛刚才那深沉的一瞥从未发生。

“拍得不错。”他看了一眼吴晓薇的手机屏幕，笑了笑，“沈同学很上镜。”

沈墨涵回以礼貌的微笑：“谢谢。”

心里那根弦，却绷得更紧了。