意识回归的过程缓慢而粘稠，像从深海里挣扎上浮。头痛欲裂，喉咙干得冒火，胃里翻搅着恶心。沈墨涵睁开眼，视线模糊了好一阵才聚焦。

她仍然躺在浴室门口冰凉的地砖上，姿势没变。窗外天光昏暗，分不清是傍晚还是黎明。死寂。一种绝对的、令人心悸的死寂。

她撑着酸软无力的身体坐起来，第一眼看向浴室内部。

空了。

赵志勇的尸体不见了。

深蓝色的浴帘皱巴巴地堆在淋浴区角落，地面上没有血迹，没有挣扎的痕迹，甚至连水渍都差不多干了。一切整洁得像什么都没发生过，除了空气中还残留着一丝极淡的、难以形容的冰冷气息，和她的头痛恶心。

沈墨涵的心脏骤然停跳了一拍，随即狂乱地鼓动起来。幻觉？不，脖颈上残留的酸痛，掌心被指甲掐出的月牙形伤痕，口腔里威士忌混合药物的苦涩余味，都在提醒她那一切的真实。

尸体呢？

她猛地站起来，眩晕袭来，扶住门框才站稳。她冲进浴室，仔细检查地面、墙壁、下水口。没有。她又冲出去，客厅、厨房、阳台，甚至大着胆子推开赵志勇紧闭的主卧房门——里面整洁得过分，床铺平整，书桌上没有灰尘，仿佛主人只是暂时出门。

一个身高体壮的男人尸体，就这么消失了？在她昏迷的这段时间里，被谁？怎么运走的？

寒意顺着脊椎一路爬升，冻结了血液。她想起昏迷前那声似有若无的叹息。不是幻觉。这房子里，还有第三个人。或者说，一直有第三只眼睛。

她跌坐在客厅沙发上，双手抱住膝盖，身体无法控制地微微发抖。不是害怕尸体，而是这种超乎掌控、未知的诡异。她以为的反杀胜利，瞬间变成了一个更大的谜团和威胁。

就在这时，放在房间里的手机，突然响起了消息提示音。不是电话铃声，是某种社交软件的特殊提示音，但她不记得自己设置过。

沈墨涵僵硬地转头，看向自己卧室虚掩的门。她慢慢走过去，推开门。手机在床头柜上亮着屏幕。她走过去，拿起。

是一个陌生号码发来的彩信。没有文字。只有一个视频附件。

指尖冰凉，她点开。

画面晃动，光线昏暗，但能辨认出是302的浴室。视角是俯拍，正对着淋浴区和门口。画质不算高清，但关键内容一清二楚：深蓝色浴帘猛地罩住一个男人，女人纤细却决绝的背影死死绞紧浴帘，男人挣扎、倒地，女人凑近低语，然后走出去，喝掉杯子里的酒，软倒……

视频剪辑过。只有从她甩出浴帘到“昏迷”的过程。没有赵志勇之前的逼迫，没有她事先的布置，没有她最后那句耳语。画面就停在她倒在地上的瞬间。

然后，一条新的短信跳出来，来自同一个陌生号码： 「处理得很干净。别想着报警，或者离开。房子我已经替你续租了一年。你是我的了。——Z」

沈墨涵盯着屏幕，瞳孔收缩。Z？赵志勇？不可能。人死了，手机也不可能在他手里。是那个“处理”了尸体的人。他/她看到了全部，拍下了视频，并精心剪辑，拿走了能证明赵志勇先行动手的关键部分，只留下她“杀人”的铁证。

威胁。圈禁。

她成了新的囚徒。从一个变态的猎物，变成了另一个未知存在的“所有物”。

最初的震惊和寒意过去，一种更加尖锐的冷静从心底破冰而出。她退出视频，立刻尝试回拨那个号码——已关机。她查看短信详情，无法追踪来源。

她握着手机，在房间里慢慢踱步。目光扫过墙壁、天花板、角落。赵志勇的摄像头可能被清理或接管了，但这个“Z”，一定有新的方式在看着她。在哪里？比赵志勇更隐蔽，更高级。

她走到窗边，撩开窗帘一角。对面那扇拉着厚厚深色窗帘的窗户，依然没有灯光。但此刻看去，那窗帘仿佛一只巨大的、沉默的眼睛。

小心对面那个画家有点怪。

李婷的警告再次响起。画家。周逸辰。赵志勇提过一次，说对面住着个怪人，很少出门，让她别去打扰。

沈墨涵放下窗帘，走回客厅。她需要确认这个“Z”的监视范围和能力。她假装收拾房间，移动家具，检查插座、开关、装饰画背后，甚至踢脚线。没有发现明显的针孔摄像头。但那种被凝视的感觉，如芒在背，始终没有消失。

晚上，她故意很晚才去洗澡。走进浴室，关上门，没有立刻开水。她站在镜子前，看着镜中的自己，然后，目光缓缓移向镜子本身。很普通的镜柜，镶嵌在墙上。

她伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面。然后，握拳，用指关节，看似无意地、轻轻敲了敲镜子中央偏左的位置。

咚、咚。

声音似乎……有点空？不，也许是墙体结构问题。她不能确定。

就在这时，头顶的吸顶灯，毫无征兆地，熄灭了。

浴室瞬间陷入一片漆黑。只有窗外极远处朦胧的路灯光，勉强勾勒出物体的轮廓。

沈墨涵僵在原地，屏住呼吸。不是跳闸，客厅的灯还亮着，从门缝下透进一线光。是浴室的灯单独坏了？这么巧？

黑暗中，那被凝视的感觉达到了顶峰。她甚至能感觉到，有一道目光，穿透黑暗，牢牢锁定在她身上。

然后，她听到了。

极其轻微，极其短暂。像是金属摩擦，又像是呼吸时气流穿过细小缝隙的嘶声。来源……好像是镜子后面？或者墙壁里？

声音只响了一下，就消失了。仿佛只是她的错觉。

几秒后，吸顶灯啪地一声，又自己亮了起来。光明重现，镜子里照出她有些苍白的脸。

沈墨涵没有动。她看着镜子，看了很久。然后，她打开花洒，开始洗澡。动作自然，甚至哼起了不成调的歌，仿佛刚才的黑暗和异响从未发生。

但她的心，沉入了更深的冰湖。

“Z”不仅在监视，还能一定程度地影响这个环境。是在警告，还是在展示控制力？

洗完澡，她回到房间，反锁房门。她没有开大灯，只开了床头一盏小台灯。然后，她打开笔记本电脑，连接手机热点。

她在搜索框里输入“周逸辰 画家”。

零星的信息跳出来。几年前的艺术新闻，提到过一个叫周逸辰的年轻画家，天赋极高，风格阴郁诡谲，曾在一场小型画展上引起争议，后来似乎销声匿迹。仅有的几张照片上，男人苍白瘦削，眼神空洞地望着镜头，带着一种与世隔绝的疏离感。

地址不详，近况不明。

沈墨涵关掉网页，靠在椅子上。对面那个神秘的画家，是“Z”吗？还是“Z”利用了他？或者，他和“Z”根本就是同一个人？

不管是谁，对方的目的显然不是送她进监狱那么简单。“你是我的了。”这句话透着一种扭曲的占有欲和掌控欲。像收藏家得到了心仪的标本，科学家找到了完美的观察对象。

她成了被困在透明玻璃箱里的蝴蝶，一举一动都被记录、分析。

沈墨涵闭上眼。不能慌。对方在暗，她在明。但对方也有弱点——他/她不想让她立刻死，也不想让她被警察带走。他/她要的是“观察”，是“拥有”。

这给了她时间，和周旋的空间。

她睁开眼，目光落在床头柜上那个残破的李婷日记本上。她拿起它，又拿出手机，注册了一个全新的、匿名的电子邮箱。将日记照片、所有录音文件、包括今天收到的威胁短信和视频截图，全部打包，发送到这个新邮箱。然后，她设置了一封定时邮件，收件人填了一个她几乎不用的旧邮箱地址，发送时间设在七天后。如果七天内她没有登录新邮箱取消发送，这封包含所有备份的邮件就会自动发出。

这是一个简陋的保险。她不知道“Z”能否监控她的网络活动，但这是她能想到的、不离开房子就能做的有限反抗之一。

做完这些，她躺到床上，睁着眼睛看着天花板。黑暗中，感官被放大。她仿佛能听到墙壁里细微的电流声，能感觉到空气不自然的流动。

“周逸辰……”她无声地念出这个名字。

下一个回合，开始了。