行李箱的轮子在老旧的水泥地上磕绊出空洞的响声，像心跳。沈墨涵停在302室门前，抬头看了看锈蚀的门牌，深吸一口气，敲响。
门开了，一个戴金丝边眼镜、穿着熨烫平整的Polo衫的男人出现在门口。三十五岁上下，面容斯文，笑容温和。“是沈小姐吧？快请进。我是赵志勇。”他侧身让开，目光在沈墨涵清秀却透着疲惫的脸上停留一瞬，又礼貌地移开。
房子出乎意料地好。朝南，敞亮，装修简约现代，和楼道里的破败截然不同。次卧收拾得干干净净，床铺簇新，还带着阳光晒过的味道。月租九百，押一付一。在这个寸土寸金的城市，这样的价格租到这样的房子，如同天降馅饼。
“沈小姐刚成年？一个人来大城市打拼，不容易。”赵志勇递过合同，手指不经意般掠过沈墨涵的手背。触感温凉，带着刻意的停顿。沈墨涵手指微蜷，接过笔，攥紧的指节有些发白。她需要这个地方，迫切地需要。老家那张令人作呕的婚约和继母贪婪的嘴脸，是她必须逃离的地狱。
“谢谢赵哥。”她低头签字，声音细细的。
赵志勇站在她身侧，距离近得能闻到他身上淡淡的古龙水味。他的手忽然搭上她的背，从肩胛骨沿着脊柱轻轻向下摩挲了一下。“九百块租市价三千九的房子，”他声音压低，带着一种黏腻的暧昧，“我很照顾你了，小姑娘。这世上没有白吃的午餐，你总得……付出点什么，对吧？”
沈墨涵的身体瞬间僵硬。那触碰像冰冷的蛇爬过皮肤。她没有立刻躲开，只是签字的笔尖在纸上顿住，洇开一小团墨迹。然后，她抬起头，眼神里是恰到好处的茫然和一丝怯懦：“赵哥，我……我会按时交租，爱干净，不吵人的。”
赵志勇笑了，收回手，仿佛刚才只是长辈善意的拍抚。“开个玩笑，别紧张。合同收好，钥匙给你。我就住主卧，有什么事随时找我。”他指了指隔壁紧闭的房门。
沈墨涵搬了进来。行李箱里只有几件换洗衣服和高中课本。她在一家便利店找到了收银的兼职，工资微薄，但能活下去。日子似乎平静下来，除了赵志勇偶尔过于“热心”的关照。
“小沈，晚上炖了汤，一起喝点？” “你这衣服太素了，年轻女孩该穿鲜亮点。” “门锁好了吗？最近治安不好，你一个女孩子要小心。”
他的眼神总在她身上逡巡，尤其在夏天单薄的衣物包裹下。沈墨涵学会了低头，快速走过公共区域，回到自己房间立刻反锁。但有些东西，锁不住。
第一次是晾在阳台的白色棉质内衣不见了。她以为是风吹走了，下楼找了一圈，没有。第二次，一条浅蓝色的内裤失踪。第三次，连晾在浴室里的丝袜也不翼而飞。
她鼓起勇气问赵志勇：“赵哥，看到我晾的内衣了吗？好像被风吹走了。”
赵志勇正在客厅看电视，闻言转过头，镜片后的眼睛闪过一丝奇异的光，随即被温和取代：“哦，可能是吧。昨晚风大。掉了就掉了，女孩子家，这些贴身东西要收好。”他语气平常，甚至带着点责备的关怀。
沈墨涵没再说话。她回到房间，打开手机备忘录，新建一个条目，记录日期、丢失物品。指尖冰凉。她开始留意更多细节：赵志勇主卧门缝下透出的光总是很晚才熄；公共洗手间里，她常用的那瓶沐浴露位置似乎被人动过；有时深夜，她能听到极轻微的、像是钥匙在锁孔里试探的刮擦声。
一个周五晚上，沈墨涵洗澡时间比平时长了些。温热的水流冲刷身体，她却感到一阵阵发冷。总觉得有什么东西在看着自己。是心理作用吗？她关掉水，仔细检查浴室。墙壁瓷砖光洁，排气扇正常，镜柜紧闭。目光最终落在淋浴区上方那根老式的、可以挂浴帘的不锈钢横杆上。杆子两端固定在墙上，看起来很结实。
她擦干身体，穿好睡衣，正要出去，手机屏幕亮了一下，显示录音仍在继续。从她敲响302房门的那一刻起，手机的秘密录音功能就几乎没有关闭过。云端存储空间被一条条音频文件缓慢占据。
半夜，沈墨涵被一种细微但持续的声音惊醒。不是梦。是钥匙，在轻轻转动她房门把手的声音。很慢，很小心，带着试探。一下，两下。锁舌因为从内部反锁而卡住，发出沉闷的抵抗声。
黑暗中，沈墨涵的眼睛睁得很大。她没有动，连呼吸都放轻到几乎停止。心跳在耳膜里擂鼓。声音持续了大约一分钟，停止了。接着，是极其轻微的脚步声，停留在门外，没有离去。
她慢慢摸到枕头下，那里藏着一把在便利店买的折叠剪刀，尖锐，冰凉。她赤脚下床，悄无声息地挪到门后，屏息倾听。
门外，有呼吸声。沉重，缓慢，带着一种压抑的兴奋感。就隔着一层薄薄的木板。
沈墨涵握着剪刀的手心渗出冷汗。她就那样站着，在门后的黑暗里，像一尊没有温度的雕像。直到门外的呼吸声渐渐平复，脚步声最终离去，主卧的门轻轻关上。
天快亮时，她才挪回床上，身体僵硬冰冷。第二天是周六，赵志勇像没事人一样跟她打招呼，问她周末有什么安排。
沈墨涵低着头说想去图书馆看看书。出门前，她借口找一支掉落的笔，俯身检查床头柜与墙壁的缝隙。笔没找到，指尖却触到一个硬硬的、略带毛糙的物体。她用晾衣架小心地把它勾了出来。
是一个残破的、蒙着灰尘的硬壳笔记本。封面是卡通图案，已经褪色。翻开第一页，用娟秀的字迹写着一个名字：李婷。日期是两年前。
沈墨涵的心脏猛地一缩。她没有立刻细看，迅速将本子塞进随身携带的帆布包最底层。
走出楼道，阳光刺眼。她回头望了望302的窗户，窗帘拉着，看不到里面。但那种被凝视的感觉，如影随形。
她不知道，在她离开后，主卧的门悄然打开一条缝。赵志勇站在阴影里，看着空荡的客厅，舔了舔嘴唇，露出一个志在必得的微笑。他也同样不知道，女孩帆布包的侧袋里，手机录音的红点，微弱地持续闪烁着。
日记本的真相与第一次反击
市图书馆的角落，阳光透过高大的玻璃窗，在橡木长桌上投下菱形的光斑。沈墨涵面前摊着高中物理课本，但她的注意力全在膝盖上那本硬壳笔记本上。灰尘在光柱里飞舞，像无数微小躁动的灵魂。
李婷的字迹起初工整，充满初到大城市的憧憬。“今天租到房子了！房东赵先生人很好，房子便宜又干净，我太幸运了！” 越往后，笔迹开始凌乱，语句间渗出恐惧。
“3月15日：内衣又不见了。我问赵哥，他说可能被风吹走了。可今天没风。” “3月22日：晚上洗澡，总觉得有人在看。是我太敏感了吗？” “4月5日：我确定浴室有摄像头！在排气扇旁边的缝隙里，有个小红点，一闪一闪的！我假装没看见，好害怕……” “4月12日：赵哥晚上请我喝他珍藏的威士忌，说是庆祝我找到新工作。我只喝了一小杯，头好晕……醒来在自己床上，衣服穿得好好的，但……身体感觉不对劲。床单有点皱，不像我自己睡的。” “4月18日：我在他电脑里看到了！隐藏文件夹！有我洗澡的视频，还有……那天晚上的视频！他给我下药了！这个畜生！！” “4月25日：他摊牌了。说视频拍得很清楚，如果我不听话，就发给我老家的父母和公司。他说，每周陪他一次，租金全免，还能给我零花钱。我拒绝了，他就打我……” “5月3日：我偷偷买了安眠药，想放到他酒里，然后报警。但他好像发现了，把我买的药换成了维生素片。他说我再耍花样，就把视频传到网上去。” “5月10日：最后一页。我逃不掉了。他装了更多摄像头，家里每个角落都有。他说对面那个画家有点怪，总往这边看，让我别想求助。我要走了，趁他今天出去。这个本子我藏起来，如果有下一个租客……小心赵志勇，小心威士忌，小心浴室排气扇左边第三块瓷砖后面。还有……小心对面。”
日记到此戛然而止。后面是空白的纸页。
沈墨涵合上本子，手指冰凉，指尖微微颤抖。不是害怕，是一种冰冷的、沉到胃底的确信。李婷消失了，去了哪里？没人知道。而自己，正沿着同一条黑暗的轨道滑行。
赵志勇的手段比她想象的更系统、更阴毒。低价诱饵，安装监控，下药侵犯，录像威胁，暴力控制。一套完整的、针对独身年轻女性的捕猎流程。
阳光温暖，沈墨涵却感到刺骨的寒意。她拿出手机，打开摄像头，一页一页，将日记内容清晰拍摄下来。然后上传到云端一个新建的、加密的相册。接着，她调出之前的录音文件，选择关键段落，同样备份。
做完这一切，她静静坐了很久。窗外城市喧嚣，车水马龙。一个十八岁的女孩，无依无靠，面对的是一个经验丰富、心思缜密的变态。报警？日记是两年前的，李婷不知所踪，没有直接证据证明赵志勇犯罪。那些录音？最多算是骚扰暗示。打草惊蛇的下场，可能比李婷更惨。
不能逃。逃回老家是更深的深渊。也不能坐以待毙。
一种奇异的冷静，取代了最初的恐惧，从脊椎深处升腾起来。像冰层下的暗流。她收起日记本和课本，走出图书馆。路过一家药店时，她停顿了一下，走进去，用现金买了一盒最普通的安眠药。又去杂货店买了一卷透明胶带。
回到302室，赵志勇不在家。沈墨涵反锁自己房门，从帆布包里拿出那盒安眠药。她走到厨房，目光落在酒柜里那瓶开封的、贴着英文标签的威士忌上。赵志勇偶尔会小酌，他炫耀过这瓶酒。
她戴上早上在便利店拿的一次性透明手套，轻轻拧开瓶盖。酒液还剩大半。她取出自己买的安眠药，碾碎几片成细粉。然后，她做了一件极其大胆的事——将药粉小心地倒入酒瓶中少许，拧紧盖子，轻轻摇晃。接着，她将剩下的药粉用一小张锡纸包好，胶带粘在浴室马桶水箱内侧的隐蔽角落。
她不能确定赵志勇是否还使用同样的下药方式，但这是一个信号，一个她开始“反击”的心理锚点。更重要的是，她需要争取时间，降低他的警惕。
晚上赵志勇回来，心情似乎不错，哼着歌。“小沈，周末过得怎么样？”
沈墨涵从房间出来，手里拿着一本借来的旧书。她低着头，脸颊有些微红，声音比平时更细弱：“还……还好。赵哥，谢谢你租房子给我。我……我知道我很麻烦。”
赵志勇眼睛眯了眯，笑容加深：“哪里话，互相照应嘛。”
沈墨涵抬起头，飞快地瞥了他一眼，又迅速低下，手指绞着衣角：“我……我找到一份咖啡馆的兼职，下周开始。到时候……到时候发了工资，我请你吃顿饭吧。或者……你喜欢的威士忌，我陪你喝一点？” 她说最后几个字时，声音几不可闻，带着明显的羞怯和一种笨拙的“讨好”。
赵志勇愣了一下，随即，一种混合着得意和欲望的光芒在他眼中闪过。猎物在主动靠近陷阱？他喜欢这种感觉。“好啊，”他语气更加温和，“不急，等你安顿好。周末我有空，我们可以……好好聊聊。”
“嗯。”沈墨涵应了一声，逃也似的回了房间，关上门。
背靠着冰凉的门板，她脸上所有的怯懦和羞红瞬间褪去，只剩下一片冰封的平静。她走到床边，从枕头下拿出那把剪刀，指腹摩挲着冰凉的金属刃。然后，她走到浴室。
打开灯，关上门。她站在淋浴区，抬头看着那根不锈钢横杆。杆子两端用膨胀螺丝固定在贴了瓷砖的墙壁上。她伸出手，握住靠近挂钩连接处的那段横杆，用力，小心地逆时针旋转。螺丝似乎有些松动，横杆可以微微转动。她反复试了几次，确保连接处不是那么牢固，但又不会轻易脱落。做完这些，她打开水龙头，冲洗掉可能留下的指纹。
镜子映出她苍白的脸，眼睛深黑，里面有什么东西正在凝固，硬化。
周末。赵志勇的逼迫在升级。他敲门的频率变高，眼神更加露骨。沈墨涵计算着时间，表演着惶恐与逐渐“软化”的顺从。她甚至“不小心”让赵志勇看到她在手机搜索“如何品鉴威士忌”的页面。
时机快到了。她能感觉到赵志勇的耐心在耗尽，那瓶被动过的威士忌，像一个沉默的倒计时。
周五晚上，赵志勇很晚才回来，带着酒气。他敲响沈墨涵的门：“小沈，睡了吗？明天周末，正好我朋友送了点好茶叶，出来尝尝？”
沈墨涵在门内回答，声音带着困意：“赵哥，我有点不舒服，明天吧好吗？”
门外安静了一会儿，传来赵志勇意味不明的低笑：“行，好好休息。明天，我们好好聊聊。”
脚步声远去。沈墨涵坐在黑暗里，手边是那把剪刀，和一部持续录音的手机。她点开云端，检查备份的文件是否完好。然后，她调出相机，对着浴室的方向，模拟了几个角度。
李婷日记里那句话在脑中回响：“小心对面那个画家有点怪。”
她起身，撩开窗帘一角，向对面楼望去。夜色中，大部分窗户漆黑，只有零星几点灯火。正对302浴室的那扇窗，拉着厚厚的深色窗帘，一丝光也透不出。
但不知是不是错觉，她总觉得，那窗帘的缝隙后，有一道目光，穿透了夜色和玻璃，正冷冷地投注在这里。