数月之后，边陲官道旁，风雨客栈的招牌被重新擦拭过，虽然木料陈旧，但字迹鲜亮了些。客栈里外也经过一番修葺，补好了马厩破损的墙壁，填平了后院那口惹出风波的老井（在旁边新打了一口），阁楼被彻底清理封死，那些隐秘的通道也被一一堵实。

掌柜换了人，是个四十多岁、面相和善的微胖中年人，姓李，带着老婆和一个半大小子从内地搬来，看中了这客栈的位置，花了不多的钱从官府手里盘下了这处“凶宅”。官府乐得处理掉这个烫手山芋，价格压得很低，只是隐晦地提了句“以前出过点事”，李掌柜也没多问，边陲之地，哪家客栈没点故事？

生意渐渐有了起色。南来北往的客商、行走江湖的武师、偶尔路过的军卒，依旧会在这里歇脚。热汤、粗馍、简单的酒菜，足以慰藉旅途的疲惫。只是新来的伙计偶尔会听一些老客提起，说这客栈以前出过一桩骇人听闻的奇案，死了好几个人，死状诡异，还有什么西域奇毒、易容复仇之类的传闻，说得有鼻子有眼。新伙计听得一愣一愣，回去当奇闻讲给李掌柜听。

李掌柜一边拨弄着算盘，一边不以为意地笑笑：“嗨，江湖传闻，十有八九是添油加醋。这荒郊野店的，哪个地方没点邪乎事？听听就得了，别自己吓自己。咱们做的是正经生意，笑脸迎客，和气生财。”他顿了顿，看了看窗外，“再说了，这世道，谁心里没点故事？过去的就让它过去吧。”

后院那棵老枣树，今年没有结果，枝叶也比往年稀疏了些，仿佛耗尽了去年那场反常的生机。李掌柜的儿子有时在树下玩耍，捡不到枣子，便跑去别处了。

遥远的南方某个水陆码头，沈墨在一家规模不小的酒楼里找到了新活计。他手脚麻利，眼力见好，又因为经历过风雨客栈那场变故，心性沉稳了许多，很快得到了掌柜的赏识，从跑堂做到了二柜，开始接触些账目和管理的事情。偶尔夜深人静，他躺在酒楼伙计的通铺上，听着同伴的鼾声，还是会梦见风雨客栈那些夜晚：摇曳的油灯、沉默的刀客、冷峻的锦衣卫、神秘的书生、还有那浓得化不开的血腥气和绝望。每次惊醒，都是一身冷汗。但他知道，那场噩梦已经过去了。现在的他，正在学习新的东西，见识更广阔的天地，虽然依旧平凡，却不再是那个只能躲在柜台后瑟瑟发抖的小伙计。

塞外草原的深处，巴图尔终于将那份作为信物的金匕首，交到了该交的人手中，完成了一场跨越千里的承诺。他畅饮着马奶酒，对着篝火，向草原的兄弟们讲述着中原的见闻，讲到那场离奇的客栈命案，讲到那个割指立誓的捕快，讲到那个神秘的书生，也讲到了最后的惨烈结局。听者唏嘘不已，感叹中原人心的复杂与命运的无常。巴图尔喝干碗里的酒，望着星空，心中对那个叫宋平的捕快，依旧存着一份敬意。

而更远的西域方向，黄沙漫天的古道旁，一间简陋的土坯客栈里，白衣书生谢云逸正在与一个风尘仆仆、高鼻深目的胡商低声交谈。桌上摆着几样罕见的药材和矿物标本。谢云逸的手指轻轻拂过一块色彩斑斓、仿佛凝固了虹光的碎石，眼神专注。胡商指手画脚地描述着这东西的来历，说是从更西边、一片被当地人称为“死寂之花”的戈壁深处带来的。谢云逸仔细听着，不时发问，并将一些碎银推给胡商作为酬谢。他追查“刹那芳华”的旅程，还在继续。江湖很大，秘密很多，而他，似乎乐在其中。

边陲，风雨客栈。 又是一个黄昏，铅云再度堆积，预示着另一场夜雨。 几匹快马踏着烟尘疾驰而来，在客栈门前勒住。马上是几名穿着普通但神色精悍的汉子，身上带着淡淡的、与寻常商旅不同的肃杀之气。为首的抬头看了看招牌，又看了看阴沉的天空，一挥手：“今晚就在这儿歇了，明早再赶路。” 李掌柜早已闻声满脸堆笑地迎了出来：“客官里面请！上房热水都备着嘞！小五，快帮着牵马！” 新的客人下马，带着一路的风尘和各自的心事，走进客栈。大堂里灯火亮起，饭菜的香气开始弥漫。很快，猜拳行令声、低声交谈声、碗筷碰撞声便充满了整个空间，驱散了黄昏的寂寥。 窗外，第一滴雨点终于落下，敲打在瓦片上，嗒，嗒，嗒……很快连成一片淅沥的声响。 风雨，再次笼罩了这座边陲孤栈。 客栈的故事，似乎结束了。但客栈的故事，又仿佛从未真正结束。它静静地矗立在官道旁，迎来送往，沉默地见证着一批又一批过客，以及他们身上携带的爱恨情仇、秘密往事。就像那永远吹拂的边陲之风，和那如期而至的雨，岁岁年年，不曾停歇。 只是很少有人知道，在某个平凡的雨夜，这里曾上演过怎样一段交织着阴谋、仇恨、奇毒、伪装与人性拷问的惨烈往事。而那些知情者，早已散落天涯，带着各自的记忆与领悟，继续着他们的人生。 客栈易主，风雨依旧。唯有人心与命运，在这苍茫的天地间，不断书写着新的、或重复的篇章。