塞外的风，总是裹着砂砾和一股子说不清的腥气。时近黄昏，铅灰色的云层沉沉地压下来，远山只剩下模糊的轮廓。风势渐急，卷起官道上的尘土，打着旋儿扑向路边那栋孤零零的二层土木小楼——风雨客栈。

沈墨将最后一块门板合上，只留了半扇供人出入。油灯昏黄的光在穿堂风中摇曳不定，将他单薄的身影拉长又缩短，投在斑驳的土墙上。他是这客栈的伙计，二十出头，眉眼普通，是扔进人堆里就找不见的那种。此刻，他正习惯性地用抹布擦着那张油光发亮的柜台，眼角余光却不时瞟向门外愈加深沉的天色。

“这雨，怕是躲不过了。”掌柜王寒从后厨撩帘出来，搓着那双因常年操刀而布满老茧的手，语气里听不出是喜是忧。他是个精瘦的中年人，此刻却套着一件略显宽大的深蓝棉袍，脸颊的肉有些松弛地下垂，看着倒是憨厚。

“掌柜的，多备些热水吧。”沈墨低声道，手上擦拭的动作不停，“看这阵仗，怕是有客要留宿。”

话音未落，急促的马蹄声便由远及近，踏碎了风雨将至前的沉闷。紧接着，门被一股大力推开，冷风裹挟着湿气灌入，灯苗猛地一窜。

进来的是两个人。前面一个身材高大魁梧，穿着翻毛皮袍，头发编成数条粗辫，脸膛被塞外的风沙磨砺得黝黑粗糙，眉骨突出，眼神像鹰隼般锐利。最引人注目的是他腰间斜挎着的一柄长刀，刀鞘是陈旧的黑色皮革，磨损得厉害，却透着一股沉甸甸的煞气。他站在门口，目光如刀子般扫过客栈大堂的每个角落，包括柜台后的沈墨和掌柜，片刻后，才侧身让开。

后面跟着进来的是一个身着青色锦缎襕衫的年轻书生，面容俊逸，肤色略显苍白，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他手里握着一卷书，书封是常见的《礼记集说》，但书脊处却有细微的、不规则的磨损。他似乎毫不在意那蒙古大汉的警惕，施施然走进来，抖了抖肩上并不存在的雨水，找了个靠窗的清净位置坐下，将书卷摊在桌上，目光却并未落在字里行间，而是饶有兴致地打量着客栈的梁柱结构。

“客官，打尖还是住店？”沈墨立刻换上职业化的谦卑笑容，迎了上去，目光迅速在两人身上一掠。刀客的手始终离刀柄不远，书生的手指纤细，翻书的动作却带着一种难以言喻的稳定。

蒙古刀客从喉间滚出一个低沉的音节：“住店。一间房，安静些。”他的官话带着浓重的草原口音，生硬简短。

“好嘞，二楼东头最里间，清静。客官先喝口热茶暖暖？”沈墨引着刀客往楼梯口走，眼角瞥见那书生已自顾自倒了碗粗茶，小口啜饮起来。

刀客没理会茶水，径直上了楼，沉重的脚步声在木楼梯上吱呀作响。

刚安顿好这位，门外又响起了马蹄声，这次是两匹马，蹄声略显杂乱。门再次被推开，这次进来的两人，让沈墨擦拭柜台的手，几不可察地顿了一下。

前面是一位三十多岁的中年男子，面容冷峻，颧骨微高，嘴唇抿成一条直线，一双眼睛锐利得像是淬了冰，扫视过来时带着天然的审视和压迫感。他穿着一身不起眼的深灰色劲装，但腰间悬挂的狭长腰刀，刀柄的形制与包裹的鲛皮，绝非寻常江湖客能用。更重要的是，他进门时，左手下意识地扶了一下腰间，一块半个巴掌大小、黑沉沉的令牌从衣襟下露出一角，上面隐约可见一个狰狞的兽头浮雕和“锦衣”二字的一撇。

沈墨的心猛地一沉，后背瞬间沁出一层细汗。锦衣卫！而且是正经的缇骑。边陲之地，这等人物出现，绝非吉兆。

中年男子身后跟着一个年轻些的，约莫十八九岁，眉眼与中年人有几分相似，但尚存稚气，脸色有些疲惫，紧紧跟在中年人身侧，眼神里透着紧张。

“掌柜，两间上房，要挨着的。”中年人开口，声音低沉，带着不容置疑的味道。他的目光也扫过了大堂，在蒙古刀客刚刚消失的楼梯口和窗边的书生身上略作停留，最后落在沈墨脸上。

沈墨立刻低下头，避开那审视的目光，声音愈发恭敬：“回客官，上房只剩一间了，另一间隔壁是间干净的普通客房，您看……”

中年人眉头微皱，看了一眼身旁的年轻人，那年轻人小声道：“舅舅，无妨的。”

“那就这样。”中年人——文烬，不再多言，掏出几块碎银放在柜台上，“准备些吃食，送到房里。马匹要好生照料。”

“是，是，客官放心。”王寒掌柜这时才笑眯眯地上前，接过银子，掂了掂，揣进怀里，“小沈，带两位客官上楼，西头那两间。我去吩咐后厨。”

沈墨引着两人上楼，能感觉到身后那如芒在背的目光。经过书生桌边时，书生正翻过一页书，指尖在书页边缘轻轻一捻，沈墨似乎瞥见那书页内侧的纸张颜色，与常见的《礼记集说》泛黄纸色略有不同，更显灰白，而且……似乎没有任何印刷字迹？

压下心头疑惑，沈墨将文烬舅甥安排妥当。下楼时，大堂里只剩下那白衣书生一人，自斟自饮，仿佛周遭的一切都与他无关。窗外，酝酿已久的大雨终于倾盆而下，豆大的雨点砸在屋顶瓦片上，噼啪作响，瞬间将客栈与外界隔绝开来。

沈墨回到柜台后，拿起抹布继续擦拭，动作却有些僵硬。这三批客人，蒙古刀客沉默如石，煞气内敛；锦衣卫舅甥身份敏感，行色匆匆；白衣书生看似闲散，却处处透着古怪。他们如同三股暗流，在这风雨飘摇的夜晚，汇聚在这小小的客栈里。

空气里弥漫着一种无形的凝重。刀客在楼上无声无息，锦衣卫的房间里偶尔传出极低的交谈声，书生翻动书页的沙沙声在雨声中几不可闻。沈墨擦着早已光可鉴人的柜台，眼角余光却将一切收入眼底。他看到掌柜王寒端着一盘卤牛肉和几个馍馍上了楼，是送去刀客房间的；听到后厨传来规律的切菜声，那是王寒在准备锦衣卫的饭菜；也注意到那白衣书生不知何时，已将书卷收起，指尖沾了点茶水，在桌上轻轻划着什么，线条简洁，依稀是个人形轮廓，又迅速抹去。

雨越下越大，风从门板的缝隙钻进来，吹得油灯忽明忽暗。沈墨添了次灯油，将门板彻底闩好。这座边陲客栈，此刻就像汪洋中的孤舟，被狂风暴雨包围。而他，这个只想赚点辛苦钱、安稳度日的小伙计，心头却莫名地笼罩上一层寒意。

他知道，这注定不会是一个平静的夜晚。某种超出他掌控的东西，已经随着这场大雨，悄然降临。