时间仿佛在那一刻凝滞。姜晏如能清晰地感受到腰间手臂传来的温度与力量，能看见江闻砚近在咫尺的、线条清晰的下颌，以及他目光落在那盏粗糙花灯上时，一闪而过的、难以言喻的柔软。

但那柔软只是一瞬。江闻砚很快松开了环住她的手，也将花灯从她手中拿走，随意地放回了多宝格原处，仿佛那真的只是一件无关紧要的旧物。

“站稳了。”他退开一步，语气恢复了惯常的疏淡，“库房里东西杂乱，小心些。”

姜晏如脚下有些虚浮，扶着多宝格站稳，心绪却如同被狂风搅乱的池水，难以平静。她忍不住又抬眼看向那盏花灯，它安静地待在高处，与周围的珍宝格格不入，却似乎又有着独特的位置。

“你……”她张了张口，想问，却又不知从何问起。问他为何留着这盏灯？问他是否记得那是她送的？这问题太过直白，也太过……自作多情。万一他只是随手一放，早已忘却来历呢？

江闻砚似乎没注意到她的欲言又止，或者说，他刻意忽略了。他转身走向另一侧，打开一个紫檀木匣，里面是码放整齐的田产地契、银票账册。“母亲既将信物予你，这些，你日后也该慢慢熟悉。”他拿起几本册子，递给她，“这是城中几处铺面近半年的收支，你先看看。”

话题被生硬地转向了家务俗事。姜晏如接过那沉甸甸的册子，指尖微凉，方才心头那点悸动和困惑，被现实的压力暂且压下。她低头翻看，上面密密麻麻的数字和条目让她有些眼花，但更多的是意识到，江夫人和江闻砚，似乎真的在将她往江家未来主母的位置上推。

这与她预想中冰冷、排斥的联姻生活，似乎……不太一样。

在库房里待了约莫半个时辰，江闻砚大致给她指点了些关键，便道：“今日就先到这里。库房久未通风，气味沉浊，待久了不好。”说罢，便率先朝外走去。

姜晏如默默跟上。走出库房门时，守在外面的白露立刻迎了上来，目光在两人之间迅速一扫，最后落在姜晏如身上，笑容得体：“少夫人可还看得明白？公子私库里珍玩不少，若有不清楚的，奴婢或许能帮上忙。”

这话听着恭敬，细品却有些刺耳，仿佛在暗示姜晏如不识货，或是在彰显她自己对江闻砚私事的熟悉。

姜晏如还没开口，江闻砚已淡淡道：“不必。日后少夫人若要查看，你只管开门，其余不必多问。”

白露笑容微僵，低头称是。

回到自己院中，姜晏如屏退下人，独自坐在窗边。掌心的玉佩温润，她却有些失神。眼前反复浮现的，是那盏粗糙的花灯，是江闻砚接过花灯时瞬间的眼神，还有他环住她时，那短暂却不容忽视的靠近。

“小姐，您怎么了？从库房回来就魂不守舍的。”青黛端了茶进来，担忧地问。

姜晏如摇摇头，接过茶杯，暖意透过瓷壁传来。她忽然问：“青黛，你说……一个人若珍藏一件旧物，多年不舍丢弃，是因为物件本身，还是因为……送物件的人？”

青黛眨了眨眼，想了想道：“那得看是什么旧物了。若是不值钱又不好看，却还留着，多半是念着旧情吧？比如奴婢就留着小时候娘亲给缝的一个丑荷包，虽不能用了，可每次看到，心里就暖暖的。”

念着旧情……

姜晏如心头一跳。她和江闻砚之间，除了互相拆台、彼此嫌弃，还有什么“旧情”可言？儿时那点模糊的、她早已遗忘的随手馈赠，能算吗？

可若不是，又该如何解释那盏灯的存在？江闻砚并非节俭怀旧之人，他用的、玩的，无一不是精品。那盏拙劣的花灯，在他眼中，本该与垃圾无异。

接下来几日，姜晏如有些心不在焉。去江夫人处请安时，江夫人看她神色，温声问：“可是遇到了难处？还是闻砚又气着你了？”

姜晏如忙摇头：“没有，母亲。只是……只是有些事，没想明白。”

江夫人了然一笑，拍了拍她的手：“想不明白，就慢慢想。眼睛看见的，耳朵听见的，有时未必是真。心感受到的，或许更可靠些。”

心感受到的？姜晏如更困惑了。她对江闻砚的感受，一直是气恼、不甘、委屈居多，近来，似乎又混入了一丝迷茫和……难以言喻的悸动。

这日午后，她正在窗前临帖，试图让自己静心，忽闻院外传来些许动静，夹杂着女子低低的啜泣和哀求声。她蹙眉，放下笔，示意青黛去看看。

不一会儿，青黛回来，面色有些古怪：“少夫人，是……是白露姑娘。她跪在院门外，说想求见您。”

姜晏如一怔。白露？那个守在私库门口、眼神带着骄矜的丫鬟？她来做什么？

“让她进来。”

白露进来时，眼睛红肿，发髻微乱，全然没了那日的从容。她一见到姜晏如，便扑通一声跪倒在地，未语泪先流：“少夫人，求少夫人开恩，饶了奴婢吧！”

姜晏如端坐不动，语气平静：“你这是何意？我何时要责罚于你？”

白露抬头，泪眼婆娑：“奴婢知道，那日在私库外，奴婢恪守公子定下的规矩，阻拦了少夫人，惹得少夫人不快。公子当日虽未说什么，可今日……今日管家已下令，将奴婢调离书房院子，去浆洗房做事了！少夫人，奴婢在公子身边伺候多年，从未有过大错，求少夫人看在奴婢尽心尽力服侍公子的份上，跟公子求求情，别把奴婢赶走！”说着，连连磕头。

姜晏如听明白了。原来是江闻砚将她调走了。是因为那日她对自己的不敬？还是……别的什么原因？

她看着跪地哭泣的白露，心中并无多少同情。这丫鬟的心思，她隐约能猜到几分。但江闻砚此举，是为了维护她这个新婚妻子的颜面，还是单纯不满下人逾矩？

“调令是公子下的，我亦不知缘由。”姜晏如缓缓道，“你若觉得委屈，该去求公子，而非求我。”

白露哭声一顿，抬起泪眼看向姜晏如，那眼中除了哀求，竟还闪过一丝怨怼：“少夫人！奴婢知道，公子是因为您才……可少夫人，您与公子虽是夫妻，但公子心里……公子心里未必有您！您何苦容不下我们这些伺候久了的下人？公子这些年，过得并不快活，这桩婚事，也非他所愿，您……”

“放肆！”青黛在一旁听不下去了，出声呵斥，“你一个奴婢，竟敢妄议主子！”

姜晏如抬手止住青黛，看着白露，忽然笑了，只是那笑意未达眼底：“你说得对，这婚事，或许非他所愿，也非我所愿。但既已结为夫妻，便是我们之间的事。至于公子心里有谁，快活与否，”她顿了顿，语气转冷，“不是你一个下人该揣测，更不是你能置喙的。调你去浆洗房，是公子的决定。你若安分守己，做好本分，日子未必难过。若再心存怨望，口出妄言，恐怕连浆洗房也待不住。”

白露脸色煞白，似乎没想到看似骄纵的少夫人，说出的话如此犀利而不留余地。她嘴唇哆嗦着，还想再说什么，姜晏如已不耐地挥挥手：“青黛，送她出去。以后没有通传，不得放人进来打扰。”

青黛应了一声，强硬地将失魂落魄的白露“请”了出去。

院中恢复了安静。姜晏如坐在原地，指尖冰凉。白露的话，像一根更尖的刺，扎进了她心里。“公子心里未必有您”、“这桩婚事也非他所愿”……这些，她何尝不知？可被一个丫鬟如此直白地捅破，难堪之余，是更深的窒闷。

那盏花灯带来的些许动摇和暖意，似乎又被这盆冷水浇得冰冷。江闻砚调走白露，或许只是整治不听话的下人，与维护她并无干系。她又在胡思乱想什么？

她拿起笔，想继续临帖，手却微微发抖，一滴墨汁滴在宣纸上，迅速泅开一团丑陋的黑渍。

就像她此刻的心情。