那日不欢而散后，江闻砚似乎更忙了，常常早出晚归，即便回府，也多宿在书房。姜晏如乐得清静，每日除了晨昏定省，便是关在自己院里看书、摆弄花草，或者听着青黛打听来的、关于江闻砚又去了何处应酬、与谁同游的消息，每每听到，便面无表情地捻碎一朵花或扯断一根草茎。

江夫人倒是时常召她过去说话，或是让她学着打理一些简单的家务，态度始终慈和，偶尔旁敲侧击地问起他们夫妻相处如何。姜晏如只能含糊应付，心里却明白，这样相敬如“冰”的日子，瞒不过精明的婆母。

这日，江夫人将她叫去，屏退左右，拉着她的手，轻轻拍了拍：“晏如啊，你进门也有半月了。闻砚那孩子，性子是别扭了些，但心是好的。你们自幼相识，情分总与旁人不同。有些事，或许并非你看到的那样。”

姜晏如低头不语。江夫人叹了口气，从腕上褪下一枚通体莹白、触手生温的玉佩，放入她手中：“这是闻砚父亲当年予我的，是江家历代主母掌管的一部分内库信物。如今，我将它交给你。”

姜晏如愕然抬头：“母亲，这太贵重了，我……”

“你既嫁入江家，便是江家妇，将来总要执掌中馈。这玉佩，可通行府中大部分库房，包括……闻砚的私库。”江夫人意味深长地看着她，“有些事，有些人，不妨亲眼去看看，或许能有不同答案。总好过一个人在这里生闷气，嗯？”

握着那枚温润的玉佩，姜晏如心中波澜起伏。江夫人的话，像是暗示，又像是鼓励。江闻砚的私库……那里会有什么？

接下来的两日，她有些心神不宁。终于，在第三日下午，她摒退了青黛，独自一人，凭着玉佩，来到了位于江闻砚书房后方、单独辟出的私库院外。院门紧闭，只有一个名叫白露的丫鬟守在门口。那丫鬟生得清秀，眉眼间却有一股不易察觉的骄矜，见到姜晏如，规矩地行了礼，目光却在她手中玉佩上停留了一瞬。

“少夫人安。公子有令，私库重地，无他准许，不得擅入。”白露语气恭敬，姿态却带着隐约的阻拦。

姜晏如举起玉佩：“夫人赐我此佩，言明可通行府中库房。”

白露微微一笑：“少夫人恕罪。公子特意吩咐过，即便是夫人亲至，入私库也需知会他一声。此乃公子立下的规矩，奴婢不敢违背。不若少夫人稍候，容奴婢去禀报公子？”

姜晏如看着白露眼中一闪而过的、几乎可以称之为轻视的神色，心头火起。这丫鬟，仗着是伺候江闻砚多年的旧人，竟敢如此拿乔。她正要开口，身后却传来熟悉的声音。

“何事喧哗？”

江闻砚不知何时回来了，正站在月洞门下，目光淡淡地扫过她和白露。

白露立刻换上更恭顺的表情：“公子，少夫人想进私库，奴婢正在解释规矩……”

姜晏如抿着唇，看向江闻砚，已做好被他冷嘲热讽的准备。

谁知江闻砚只是看了她手中的玉佩一眼，神色并无多大变化，对白露道：“既持有母亲的信物，便是母亲的意思。让她进去。”

白露一怔，似有不解，但还是低头应道：“是。”

江闻砚走到姜晏如面前，垂眸看她，声音不高：“好奇？”

姜晏如别开脸：“母亲让我学着打理。”

江闻砚似乎轻笑了一声，没再说什么，只对白露道：“打开库门，你在外候着。”说罢，竟率先推门走了进去。

姜晏如迟疑一瞬，跟了进去。

私库比她想象中更大，分内外几进。外间多是寻常摆设、书籍字画，虽也精致，但并无特别。江闻砚径直走向内间，推开一扇厚重的樟木门。

内室光线稍暗，却更显神秘。靠墙是多宝格，上面摆着各色古玩玉器，琳琅满目。墙角堆着一些箱笼。空气里有淡淡的防蛀草药香气，以及……一丝若有若无的、熟悉的陈旧纸墨与干花混合的味道。

姜晏如的目光，不由自主地被多宝格最上层、一个不太起眼的角落吸引。那里没有珍玩，只孤零零地放着一盏花灯。那花灯做工极其粗糙，竹篾骨架甚至有些歪斜，糊的绢布是普通的浅粉色，上面用拙劣的笔法画着几朵辨认不出品种的花，颜色早已褪淡。花灯底部，似乎还刻着一个模糊的字。

鬼使神差地，姜晏如搬过一旁的矮凳，踩上去，小心翼翼地将那盏花灯取了下来。灰尘被惊动，在透过高窗的光柱里飞舞。

她看清了花灯底部那个刻得歪歪扭扭的字——一个“姜”字。

记忆的闸门轰然打开。许多年前的上元夜，她大概只有六七岁，吵着要最漂亮的花灯，父亲给她买了一盏精巧的走马灯。而当时同样年幼的江闻砚，似乎因为什么事闷闷不乐，独自站在桥边。她不知怎的，一时兴起，抢了摊主用来招揽生意的、最简陋的样品花灯，跑到他面前，塞进他手里：“这个给你！别不高兴啦！”她记得自己当时手上还沾着吃糖葫芦的糖渍，可能也抹在了花灯上。事后，她早把这事忘得一干二净。

可这盏粗糙丑陋、甚至可能沾着她糖渍的花灯，竟然在这里。在这堆满奇珍异宝的私库最高处，被仔细地保存着，虽然落满灰尘，却完好无损。

姜晏如捧着花灯，站在矮凳上，整个人都愣住了。心头那根名为“江闻砚”的刺，似乎被一股莫名的力量轻轻拨动，泛起一阵陌生的、细密的酸胀。

“看够了？”

江闻砚的声音忽然在身后响起，很近。姜晏如吓了一跳，脚下一滑，矮凳摇晃，惊呼声中，她向后倒去。

没有预想中的摔倒，而是落入了一个坚实的怀抱。江闻砚接住了她，也顺势接住了那盏险些脱手的花灯。

他一手环着她的腰，一手拿着花灯，两人距离近得她能闻到他身上清冽的气息，能看清他低垂的眼睫。他的目光扫过她手中的花灯，又落回她脸上，眸色深沉如夜，里面翻涌着她完全看不懂的情绪。

“这么旧的东西，有什么好看。”他语气平淡，却伸手，轻轻拂去了花灯上的一点积尘，动作是连他自己都未察觉的轻柔。

姜晏如靠在他怀里，忘了挣扎，只是怔怔地看着他，看着那盏花灯，心跳如擂鼓。一个荒谬又令人心悸的念头，不受控制地钻入脑海——

他珍藏这盏灯，是因为……送灯的人吗？