红烛高烧，映得满室锦绣一片朦胧的暖色。姜晏如端坐在铺着百子千孙被的婚床上，头顶的赤金鸳鸯盖头沉甸甸的，压得她脖颈有些酸。耳边是前院隐约传来的喧闹渐歇，她知道，该来的，终究要来。

房门被推开，带着一丝夜风的微凉和淡淡的酒气。脚步声不疾不徐，停在了她面前。

盖头被一杆乌木镶玉的喜秤挑开，光线涌入，姜晏如下意识地抬眸，对上了一双深邃的桃花眼。江闻砚穿着大红喜服，身姿挺拔如竹，面容在烛光下俊美得近乎锋利，只是那眼中，没有半分新婚应有的喜悦，反而浮着一层她熟悉的、令人气闷的疏离与审视。

他盯着她看了片刻，忽然扯了扯嘴角，那弧度透着十足的嘲讽：“姜晏如，我怎么就……娶了你？”

一句话，像冰水浇头，瞬间激起了姜晏如压了一整天的火气。她猛地一拍身下的紫檀木床板，发出“砰”的一声闷响，直接站了起来，仰着头瞪他：“江闻砚，你什么意思？你以为我愿意嫁你？若不是两家长辈的意思，你现在就该在春风楼抱着你的萱萱姑娘吟诗作对，而不是在这里对着我摆脸色！”

她动作太大，头上珠翠叮当作响，衬得一张明艳脸庞因怒气而更添鲜活。

江闻砚似乎被她这反应取悦了，慢条斯理地将喜秤放到一旁桌上，拿起合卺酒，自己先饮了一杯，才将另一杯递向她，语气依旧懒洋洋的：“哦？你还记得萱萱？她确实知书达理，温柔解意，比某些动不动就拍桌子瞪眼的人，强了不止一点。”

“你！”姜晏如气得胸口起伏，一把夺过那杯酒，却不喝，只冷笑道：“既然如此，你现在写休书也来得及！我这就回去禀明父亲，这婚，退了！”

她作势要走，手腕却被一把扣住。江闻砚的指尖微凉，力道却不小。

“退婚？”他挑眉，将她轻轻一拉，两人距离蓦地拉近，他身上清冽的松柏气息混着酒意扑面而来，“姜大小姐，合卺酒未饮，礼未成，你就想走？你们姜家如今……担得起‘悔婚’二字带来的后果么？”

他的话像一根细针，精准地扎破了姜晏如强撑的气囊。姜家势微，需要江家提携，这场联姻的本质，她何尝不知。只是被这人如此直白地点破，难堪之余，更多的是心灰意冷的愤怒。

她挣开他的手，仰头将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，激得她眼眶微热。她把杯子重重搁回桌上，背对着他：“酒喝了，礼成了。江三公子，请自便吧。”

江闻砚看着她绷直的纤细背影，眸色深了深，那里面翻涌着复杂的情绪，最终归于一片沉寂的幽暗。他没再说什么，转身走到屏风后，自行换了寝衣。

红烛静静燃烧。

姜晏如僵着身子，听着身后窸窸窣窣的声响，直到感觉到床榻另一侧微微下沉。他竟真的上来了。

两人隔着一段距离躺下，各自盖着一床锦被。喜床宽大，中间再躺一个人也绰绰有余。满室寂静，只闻彼此清浅的呼吸，以及窗外偶尔传来的一声更漏。

姜晏如盯着帐顶鸳鸯戏水的绣纹，毫无睡意。白日里的繁琐礼仪，家族的殷切期望，还有身侧这人冰冷的言语，交织在一起，堵在心头，闷得发慌。她忍不住轻轻翻了个身，面向外侧。

“睡不着？”江闻砚的声音忽然在寂静中响起，带着一丝刚躺下的慵懒，听不出情绪。

姜晏如不想理他，闭紧了眼。

谁知下一刻，她那床被子忽然被轻轻扯动了一下。她惊得睁开眼，回头瞪他：“江闻砚，你干什么？”

只见江闻砚不知何时侧过了身，一手支着头，一手正捏着她被角，烛光在他眼底跳跃，竟有几分戏谑：“看看你是不是气得在偷偷骂我。”

“无聊！”姜晏如用力拽回被子，把自己裹紧，彻底转过身，用后脑勺对着他。

身后传来一声极低的轻笑，随即，他也翻了个身。

红烛泪尽，光线暗了下去。姜晏如在黑暗中睁着眼，鼻尖萦绕着陌生的、属于他的气息，还有一丝极淡的、似有若无的陈旧纸墨与干涸花汁混合的奇怪味道，不知从房间哪个角落飘来。她忽地想起很多年前，也是这样一个夜晚，她好像送过他一样东西，粗糙，笨拙，带着类似的味道……

这个念头一闪而过，便被深深的疲惫和委屈淹没。她闭上眼，不再去想。

而另一侧，江闻砚在黑暗中，无声地望向她蜷缩的背影，手指在身侧，轻轻摩挲着一枚温润的玉佩，久久未动。