深夜，剪辑软件的光映在赵川脸上，将他的轮廓切割得冷硬。屏幕上定格的画面，是他反复看了不下百遍的噩梦——哥哥赵山最后的影像。
画面剧烈晃动，头灯的光柱在绝对的黑暗中撕开一道口子，照亮湿滑的岩壁和奔跑中那双沾满泥泞的登山鞋。喘息声粗重得像破风箱，混杂着一种非人的、粘腻的爬行声，从身后紧紧咬来。
“小川……”哥哥的声音在颤抖，却强行维持着某种记录者的冷静，“如果……如果你看到这个……记住，米镇……寄死窑不是传说……他们……啊！”
一声短促的惊呼，镜头猛地撞向地面，画面翻转、天旋地转，最后定格在一片模糊的、仿佛染着暗红苔藓的岩石上。声音并未停止，沉重的拖拽声，布料摩擦石头的嘶啦声，还有……一种低沉的、近乎叹息的喉音，由近及远。
然后，是长达两年多的、死一般的沉寂。
赵川关掉屏幕，揉了揉发涩的眼眶。房间里只剩下主机运转的低鸣。他是赵山带出来的，从战地纪实到深度调查，哥哥是他镜头语言的启蒙者，也是把他推向危险真相的“罪魁祸首”。赵山失踪前三个月，发给他的最后一封加密邮件只有寥寥数语：“发现个有意思的选题，湘西边缘，‘米镇’，‘寄死窑’。表面是民俗，底下可能有东西。等我消息。”
这一等，就是杳无音信。直到一周前，一个匿名包裹寄到赵川的工作室，里面是这枚损毁严重的运动相机存储卡。数据恢复后，便是这段令人骨髓发寒的录像。
“米镇……寄死窑……”赵川低声重复，手指在键盘上敲击。搜索结果寥寥，大多是几句语焉不详的旅游介绍——“米镇，古朴山村，以传统米饼技艺闻名”。“寄死窑”则出现在一些猎奇论坛的只言片语中，说是古时灾年，老人为节省口粮自愿进入山壁窑洞等死的旧俗，早已废止。
自愿？赵川盯着录像最后一帧。那仓皇逃跑的姿态，绝非自愿。
手机震动，打断了他的思绪。是之前委托调查的私人侦探发来的消息：“赵先生，有线索。《寻味古村》纪录片摄制组，明天出发前往米镇拍摄专题。他们临时缺一个有经验的野外摄影师。组长陈锋，业内有名，要流量不要命。这是混进去的机会。但提醒你，那个村子，不太欢迎外人。”
赵川立刻回复：“把我简历和作品集发给他，重点标出我在缅北雨林和西北矿坑的拍摄经历。”
测试来得很快。次日傍晚，在一处废弃的工厂地下室，陈锋嘴里嚼着口香糖，打量着手持改装过夜视摄影机的赵川。陈锋约莫四十岁，皮肤粗糙，眼神里有种老练的审视和毫不掩饰的功利。
“听说你哥是赵山？”陈锋开门见山，“搞调查失踪的那个？”
赵川心一紧，面色不变：“是。我在找他。”
“找人是你的私事。”陈锋吐掉口香糖，“我要的是能干活的人。里面，”他指了指身后漆黑一片、充满锈蚀管道和杂乱货箱的地下空间，“我让人藏了三个‘特殊道具’——一个会发出红光闪烁的仪器，一个定时播放婴儿啼哭的录音盒，一个绑在风扇上飘动的白布。给你二十分钟，不开额外照明，用你的设备找到它们，并拍出最有‘氛围’的特写。我要的是能直接剪进恐怖片里的镜头，明白吗？我们拍美食，但观众爱看的是美食背后的‘故事’。”
赵川没废话，检查了一下头盔上的微光摄像头和手持红外热成像仪，点点头，走入黑暗。
十九分四十七秒后，赵川走出来，将存储卡递给陈锋。陈锋将画面投到随身笔记本上。
红外视角下，闪烁的仪器像一颗藏在管道深处的狰狞心脏；微光放大配合极浅景深，飘荡的白布边缘浮现出鬼魅般的拖影；而婴儿啼哭的音源，赵川没有直接拍摄物体，而是将镜头对准了声音在空旷水泥墙上震荡形成的、几乎肉眼不可见的细微尘浪，配合他现场录制的一段空旷回声，诡异感直透脊背。
陈锋吹了声口哨，眼里冒出光：“有点东西。行，你顶那个空缺。明天一早出发。丑话说前头，米镇那地方，村民有点……排外。管好你的镜头，也管好你的好奇心。我要的是能爆的素材，不是麻烦。”
出发前，赵川注意到陈锋的背包侧袋，露出一角泛黄纸张，像是旧县志的复印件。
颠簸了近一天，面包车才拐进群山皱褶里的米镇。时近黄昏，夕阳给连绵的梯田和黑瓦木楼镀上金边，炊烟袅袅，看起来宁静祥和。但赵川一下车，就感到一种不协调。
太“整齐”了。目之所及，田里劳作、村口走动、窗后张望的，几乎全是青壮年。老人呢？偶有一两个坐在屋檐下的，也是目光呆滞，对陌生人的到来毫无反应。
接待他们的是村委安排的民宿主人，也是米饼技艺的传承人之一，张贵。四十多岁，身材敦实，脸上挂着程式化的热情笑容，搓着手：“欢迎欢迎！陈导，赵摄影师，还有小雨妹子，路上辛苦！房间都收拾好了，干净！”
实习生小雨是个扎马尾的年轻姑娘，第一次跟外景，有些兴奋又有些怯生生。
晚饭是农家菜，张贵作陪，话里话外不离米饼的历史和手艺。赵川状似无意地问：“张叔，村里老人不多啊？都享清福去了？”
张贵笑容僵了刹那，眼神飞快地躲闪了一下：“啊……是，是。我们这儿水土好，老人家都长寿，但喜欢清静，不怎么出来走动。有的……也跟儿女去城里住了。”
一旁倒酒的一个壮实村民，闻言抬眼瞥了赵川一下，那眼神里没什么温度。
饭后，赵川回到分配的房间。很简陋，一张床，一张桌，一股淡淡的霉味。他放下行李，习惯性地先检查环境。蹲下身查看床底是否有安全隐患时，手电光柱扫过靠近墙根的床腿内侧——那里，有几道深深的、凌乱的刻痕。
赵川凑近，心脏猛地一跳。
是一个字，用力刻划，甚至带着某种绝望的疯狂。 “逃”。
刻痕很新，绝不是经年累月留下的。赵川的手指抚过那个字，指尖冰凉。他认得这字迹，从小看到大，教他握笔写字的人留下的——是赵山。
哥哥来过这个房间。他在这里，刻下了一个“逃”字。
窗外，最后一缕天光被山峦吞没，米镇沉入寂静的黑暗。那寂静，浓稠得令人窒息。赵川握紧了口袋里的战术手电，他知道，哥哥的失踪之谜，就像这深山的夜一样，刚刚向他揭开狰狞的一角。而寻找答案的第一步，或许就在张贵那闪烁的眼神，和这床腿下无声的警示之中。