陈静姝回到家时，天色已近黄昏。她没有开灯，独自坐在昏暗的客厅里，手里攥着那张显示着三年前住院记录的手机截图。冰冷的屏幕光映着她苍白的脸。

玄真已答应明晚施术，助她突破屏障。但在那之前，她需要一个答案，一个来自周慕辰的、或许他自己都无法清晰给出的答案。

她需要确认，那段空白的、痛苦的过去，是否真的存在。以及，他是否参与其中。

钥匙转动门锁的声音响起。周慕辰回来了。他打开灯，看见坐在沙发上的陈静姝，愣了一下。灯光下，她的脸色让他心头莫名一紧。

“静姝？怎么不开灯？不舒服吗？”他放下公文包，语气里带着习惯性的、却透着一丝僵硬的关切。

陈静姝抬起头，目光直直地看向他。那眼神不再有之前的愤怒、嘲讽或冷漠，而是一种深沉的、仿佛穿透表象直达内核的审视，还带着一丝……悲悯。

周慕辰被她看得有些不自在，下意识地避开了视线，走向厨房：“还没吃饭吧？我去看看有什么……”

“周慕辰。”陈静姝开口，声音平静，却像一块投入死水的石头，“我们谈谈。现在。”

周慕辰脚步顿住，背影明显僵了一下。他缓缓转过身：“谈什么？”

“谈我。”陈静姝站起身，走到他面前，距离很近，近到能看清他瞳孔里自己清晰的倒影，以及那深处一丝几乎无法察觉的慌乱，“谈我三年前，为什么会住进市精神卫生中心，住院两个月，被诊断为重度抑郁和创伤后应激障碍。”

每一个字，都像重锤，狠狠砸在周慕辰的神经上。

他的脸色在瞬间褪得干干净净，嘴唇微微张开，瞳孔急剧收缩，仿佛听到了世界上最可怕的话语。那不是被揭穿的惊慌，更像是一种被强行撕开血淋淋伤口的剧痛和恐惧。

“你……你说什么？”他的声音干涩得厉害，手指无意识地蜷缩起来，“谁……谁告诉你的？你……你想起了什么？”

最后一句，带着颤音，暴露了他内心最大的恐惧——她“想起”了。

“我没想起。”陈静姝紧紧盯着他的反应，心脏因为他的表现而沉入谷底。果然，他知道。他一直都知道。“是今天的体检医生调出了旧病历。周慕辰，告诉我，三年前到底发生了什么？我为什么会得那么重的病？为什么我对此毫无记忆？”

周慕辰的呼吸变得急促起来，他抬手按住太阳穴，那里已经开始突突地跳痛。“静姝，过去的事……就让它过去吧。你现在很好，这就够了。那些……不重要。”

“不重要？”陈静姝的声音陡然拔高，带着压抑的愤怒和悲伤，“那段过去让我失去两个月的记忆，甚至可能更久！它让你变成现在这个样子——情感隔离，记忆模糊，每天活在痛苦里！它让我们好好的婚姻走到今天这一步！你告诉我这不重要？！”

她上前一步，抓住他的手臂，力道大得指尖发白：“周慕辰，那是我的记忆！我的痛苦！我有权利知道！告诉我，当年发生了什么？是不是……和我妈妈有关？”她模糊记得母亲似乎在那段时间“出远门”或“生病”，但细节一片空白。

“妈妈”这个词，像是一把钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒，也触发了周慕辰大脑深处最坚固的防御机制。

周慕辰猛地甩开她的手，不是粗暴，而是一种近乎本能的条件反射。他踉跄着后退两步，双手抱住头，脸上的血色褪尽，取而代之的是一种濒临崩溃的青白。

“不……不要问……不要提……”他痛苦地呻吟，额头上青筋暴起，冷汗以肉眼可见的速度渗出，“头……我的头……”

“周慕辰！”陈静姝被他剧烈的反应吓到了，想去扶他。

但周慕辰已经听不到了。剧烈的、仿佛要将头颅劈开的疼痛席卷了他所有的意识。他眼前阵阵发黑，耳边响起尖锐的耳鸣，无数破碎的、模糊的影像碎片在他脑海里疯狂冲撞——刺耳的刹车声、飞溅的玻璃碎片、刺目的鲜血、女人苍白的面容、无尽的哭泣和黑暗……还有一朵紫色的鸢尾花，在废墟中摇曳。

“啊——！”他发出一声压抑不住的痛吼，身体不受控制地向前栽倒！

“慕辰！”陈静姝尖叫着扑过去，却只来得及接住他软倒的上身。他的身体沉重，温度高得吓人，双目紧闭，牙关紧咬，已经彻底失去了意识。

“慕辰！你醒醒！慕辰！”陈静姝慌了，用力拍打他的脸，呼喊他的名字，但他毫无反应。只有紧蹙的眉头和微微抽搐的身体，显示他仍在承受巨大的痛苦。

她颤抖着手摸出手机，拨打120。语无伦次地报出地址，声音带着哭腔。

等待救护车的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。她抱着周慕辰的头，看着他惨白的脸，悔恨如同潮水将她淹没。她不该这么逼他，不该在毫无准备的情况下，用最尖锐的问题去刺激他。玄真说过，记忆干预可能有保护机制，王寻也暗示过副作用……

她以为只是质问，却没想到会引发如此严重的后果。

救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速将周慕辰抬上担架，进行初步检查。

“血压异常升高，心率过快，瞳孔对光反应迟钝……突发性意识丧失，原因待查。”医生快速说道，“家属跟上！”

陈静姝浑浑噩噩地跟着上了救护车，看着医护人员给周慕辰戴上氧气面罩，建立静脉通道。他的脸在车顶灯的照射下，白得像纸。

急救室的红灯亮起。陈静姝坐在冰冷的走廊长椅上，双手紧紧交握，指甲掐进肉里也毫无知觉。恐惧、自责、担忧、困惑……种种情绪交织，几乎要将她撕裂。

时间一分一秒过去。不知过了多久，急救室的门开了，一个穿着白大褂的医生走出来，脸色凝重。

“周慕辰的家属？”

“我是！我是他妻子！”陈静姝猛地站起来，腿一软，差点摔倒，连忙扶住墙壁。

医生看着她：“病人暂时没有生命危险，但情况很不乐观。突发深度昏迷，原因不明。头部CT未见明显器质性出血或梗死，但脑电图显示异常放电，活动极度紊乱。我们怀疑是某种强烈的精神或心理刺激，引发了严重的神经功能失调，或者说……脑保护性休克。”

“脑保护性休克？”陈静姝听不懂这个术语，但听起来就很可怕。

“简单说，就是大脑为了避免受到更严重的损伤，主动‘关闭’了大部分高级功能，进入休眠状态。”医生解释，“目前我们用了药物稳定他的生命体征，但什么时候能醒，醒来后会不会有后遗症，比如记忆障碍、认知功能受损，甚至……成为植物人，都无法预测。”

植物人？！

这三个字像惊雷一样在陈静姝耳边炸开。她眼前一黑，几乎站立不住。

“医生……求求你，救救他……他不能……”她语无伦次，眼泪终于决堤。

“我们会尽力。”医生安慰道，但语气并不轻松，“现在需要把他转入神经内科重症监护室（NICU）继续观察。另外，我们需要详细了解发病前的情况。你刚才说他是因为受到强烈刺激？具体是什么刺激？”

陈静姝张了张嘴，却发现自己难以启齿。难道说，是因为她质问了三年前可能存在的、连她自己都忘了的创伤事件？

“是……是一些关于过去的争吵。”她含糊道，内心充满了负罪感。

医生看了她一眼，没再追问，只是说：“病人现在需要绝对安静的环境，避免任何可能刺激他的因素。你先去办理住院手续吧。”

陈静姝麻木地点头，看着周慕辰被推出来，身上插着管子，紧闭双眼，毫无生气地被推进NICU。那扇厚重的门在她面前关上，隔绝了两个世界。

她靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。走廊里人来人往，嘈杂的声音仿佛隔着一层水传来，模糊不清。她满脑子都是周慕辰倒下前那双充满痛苦和恐惧的眼睛，还有医生那句“植物人”。

是她害了他。

如果她不去追问，如果她选择相信玄真，直接通过入魂术去探查，是不是就不会这样？

可是，如果不去追问，她又如何知道这段往事对他有如此致命的杀伤力？

自责和困惑像两条毒蛇，啃噬着她的心。

不知道在地上坐了多久，直到双腿麻木，她才勉强撑起身子，去办理了繁琐的住院手续。缴费、签字、拿单据……每一个步骤都机械而沉重。

深夜，她被允许隔着NICU的玻璃窗看一眼周慕辰。他躺在病床上，身上连接着各种监护仪器，屏幕上跳动着冰冷的数字和曲线。他安静地睡着，眉头却依旧微蹙，仿佛在梦中依然承受着痛苦。

陈静姝的眼泪无声滑落。她隔着玻璃，轻轻抬手，虚虚地抚摸着他的轮廓。

“对不起……慕辰，对不起……”她喃喃低语，“你一定要醒过来。无论真相是什么，我们一起面对。我再也不逼你了，再也不……”

就在这时，她的手机震动了一下。是一个陌生号码发来的短信：

「陈静姝女士你好，我是王寻，周慕辰先生的心理医生。听闻周先生突发急症入院，深感关切。关于他的情况，我或许能提供一些专业视角的信息。如果你愿意，明天上午十点后，可以来我的诊所一趟。地址：中山路XX号A座1803。请节哀顺变，保重身体。」

王寻医生！

陈静姝握着手机，像是抓住了最后一根救命稻草。他一定知道什么！关于周慕辰的病情，关于三年前的事，关于那个“人为记忆干预”的假设！

她立刻回复：「谢谢王医生，我明天一定到。」

收起手机，她又深深看了一眼监护室里的周慕辰。

“等我，慕辰。我会弄清楚一切。然后，我们一起，找到出路。”

她转身离开医院，背影在深夜的走廊里，显得孤独却又透着一股破釜沉舟的决绝。

夜色深沉，医院外灯火阑珊。陈静姝没有回家，那个没有周慕辰的家，此刻只会让她窒息。她在医院附近找了家酒店住下，彻夜未眠。

第二天上午九点半，她准时出现在中山路那栋高级写字楼下。一夜未睡，她用冷水洗了脸，化了淡妆掩盖憔悴，但眼底的红血丝和无法掩饰的疲惫，还是暴露了她的状态。

1803室，门牌上写着“王寻心理工作室”。她按响门铃。

门很快开了，王寻医生站在门口。他看起来比在周慕辰记忆中更加温文儒雅，戴着细边眼镜，目光敏锐而平和。看到陈静姝，他微微点头：“陈女士，请进。”

工作室布置得简洁而舒适，米色的沙发，绿植，舒缓的背景音乐，空气中淡淡的香薰味道，能让人不自觉放松下来。但陈静姝此刻紧绷的神经，无法放松。

“王医生，”她坐下后，直接切入主题，声音沙哑，“我丈夫他……”

“周先生的情况，医院方面已经和我联系过。”王寻给她倒了一杯温水，在她对面坐下，神色凝重，“脑保护性休克，诱因极可能是强烈的心理创伤再现。陈女士，昨天……你和他提到了什么？”

陈静姝握紧水杯，指尖冰凉。“我……我问了他，关于我三年前住院的事情。”

王寻轻轻叹了口气，似乎并不意外。“果然。那是他潜意识里被封存得最严密、也最危险的核心创伤点。直接触碰，无异于引爆炸弹。”

“核心创伤点？”陈静姝追问，“那到底是怎么回事？王医生，请你告诉我，三年前我身上到底发生了什么？为什么我一点记忆都没有？而慕辰他……为什么会变成这样？”

王寻没有立刻回答，他观察着陈静姝的表情，似乎在评估她的承受能力。

“陈女士，在告诉你之前，我必须确认一件事：你目前的精神状态是否稳定？得知真相可能会带来极大的冲击，甚至可能诱发你自身的某些……潜在问题。”

陈静姝深吸一口气，挺直脊背：“我很稳定。而且，我有权利知道自己的过去。无论那是什么，我都能承受。请您告诉我。”

王寻沉默了片刻，终于缓缓开口：“根据周先生这半年多来的咨询记录，以及我结合一些其他信息了解到的情况，三年前，你经历了一场严重的双重创伤。”

他的声音平稳，却字字沉重。

“第一重创伤，源于你母亲。她当时被确诊为晚期癌症，病情恶化很快。你是独生女，和母亲感情极深，那段时间承受了巨大的照料压力和即将失去至亲的痛苦。”

母亲……癌症？陈静姝的心脏猛地一缩。模糊的记忆碎片似乎被触动，一些零星的画面闪过——医院消毒水的气味，母亲消瘦苍白的脸，无尽的走廊……但很快又模糊下去。

“第二重创伤，是意外叠加。”王寻继续道，语气更加谨慎，“在你母亲住院期间，一次你去医院探望后回家的路上，遭遇了严重车祸。你虽然幸存，但受了不轻的外伤，更严重的是心理冲击。而当时，你母亲因为病情突然恶化，正在抢救。周先生同时接到你和医院的两通紧急电话……”

王寻停顿了一下，似乎在组织语言。

“最终，你母亲抢救无效去世。而你，在身体创伤未愈的情况下，又承受了丧母之痛，并且……因为车祸发生在去探望母亲的路上，你产生了强烈的自责和‘幸存者内疚’，认为是自己‘耽误了时间’或者‘不吉利’导致了母亲的离去。这种极端的自责、悲痛、加上车祸本身的惊吓，诱发了严重的创伤后应激障碍和重度抑郁症。你一度有强烈的自弃倾向，住院治疗了两个月，出院后情况仍不稳定，需要持续服药和心理咨询。”

陈静姝呆呆地听着，每一个字都像重锤砸在她心上。母亲去世……车祸……自责……抑郁症……自弃……

原来，她那空白的记忆背后，藏着如此惨烈的失去和痛苦。

眼泪不受控制地涌出，不是为了记不起而哭，而是为那曾经承受了这一切的自己，也为那个同时失去岳母、又目睹妻子崩溃的周慕辰。

“那……那为什么我都不记得了？”她哽咽着问。

王寻推了推眼镜，镜片后的目光深邃：“这就是问题的关键，也是周先生来找我的原因。大约一年前，周先生开始出现异常。起初是偶尔的健忘，尤其关于你们之间比较近期的美好记忆。后来逐渐发展为情感上的疏离和麻木，对很多事情失去兴趣，包括对你。但他理智上又很清楚自己爱你，这种认知与情感的割裂让他非常痛苦。”

“他来咨询时，反复描述一种‘连接断裂’的感觉，以及记忆的特定性模糊——越是与情感、与你相关的记忆，细节越模糊。经过多次评估和深入访谈，我排除了典型的抑郁症或人格障碍，直到他提到，曾为了缓解你的痛苦，寻求过一些‘非常规’的帮助。”

王寻的声音压低了：“他提及了一位‘玄真道长’，以及一种可能存在的……‘记忆干预’手段。他言语间非常隐晦，但我推测，很可能是在你病情最严重、甚至危及生命的时候，他为了让你摆脱痛苦，通过某种方法，设法‘删除’或‘封存’了你关于那场悲剧的核心记忆。”

“而这，导致了严重的反噬。”王寻语气沉重，“施术者，或者说，主导干预的一方，付出了代价。周先生很可能就是那个代价的承受者。他灵魂的一部分，承载了你被删除的痛苦记忆，或者因为干预行为本身而受损。这导致了他现在的情感剥离、记忆模糊，以及……当被删除记忆的相关关键词被触发时，灵魂防御机制过度反应，引发剧烈的神经症状，就像现在这样。”

陈静姝已经泪流满面。她想起了玄真提到的“人为记忆干预”，想起了那道白色屏障，想起了周慕辰说“弄丢了很重要的东西”。

原来，他丢掉的，是感受爱的能力。而他承受这一切，是为了让她忘记痛苦，活下去。

“他……他一直深爱着你，陈女士。”王寻的声音温和而肯定，“即使在感觉不到‘爱’的实感时，他的认知、他的行为逻辑底层，依然是以你为中心。他的痛苦，很大程度上来源于‘知道自己应该爱你却感觉不到’的撕裂感，以及害怕失去你的恐惧。他来看心理医生，也是希望能找回那种感觉，找回和你的连接。”

陈静姝捂住脸，泣不成声。所有的猜疑、怨恨、报复，在此刻都显得如此可笑和微不足道。她一直在计较他忘了纪念日，计较他的冷淡，却不知道，他为了让她能笑着活下去，早已在灵魂深处背负了一座痛苦的火山。

“王医生……他……还能醒过来吗？醒过来后，会怎么样？”她抬起泪眼，充满希冀又恐惧地问。

王寻沉默了一下，坦诚道：“我不知道。脑保护性休克持续时间越长，预后越差。即使醒来，严重的记忆障碍、人格改变、或者永久性的情感淡漠，都是可能的后遗症。而且，只要那个被干预的记忆‘开关’还在，类似的危险就可能再次触发。”

他顿了顿，看着陈静姝：“陈女士，如果你真的想帮他，或许……需要从根源上想办法。比如，找到那位玄真道长，了解当年干预的具体情况，看看有没有……解除或者平衡反噬的方法。但这非常危险，涉及灵魂层面的事情，超出了现代医学的范畴。”

玄真道长。解除反噬。

陈静姝擦干眼泪，眼神重新变得坚定。她本就打算今晚再次入魂，突破屏障。现在，这个决定更加不容动摇。

她不仅要看到真相，更要找到救他的方法。

“谢谢您，王医生。我明白了。”她站起身，深深鞠了一躬。

离开王寻的诊所，陈静姝没有回医院，而是直接驱车前往西山。

她需要玄真。需要他帮助自己，进入周慕辰的记忆最深处，找到那道屏障后的真相，也找到一线生机。

夜幕，再次降临。而这一次的入魂，将不再是单纯的窥探，而是一场与时间赛跑的拯救。

清微观的静室里，油灯如豆。玄真听完陈静姝的讲述和周慕辰的情况，久久不语。

“魂伤及本，魄动离位。”良久，他缓缓道，“强行封存他人至痛记忆，等同于将一部分业障引渡己身。如今业障反噬，触动魂关，方有此劫。医院手段，只能护其肉身一时。”

“道长，请您帮我！”陈静姝跪坐在蒲团上，语气恳切而决绝，“我要进去，突破那道屏障，看清一切。然后，找到救他的方法。无论付出什么代价！”

玄真看着她眼中不容动摇的光芒，知道再劝无用。

“罢了。你二人缘分纠缠至此，或许也是定数。”玄真起身，开始准备，“此次入魂，凶险更胜从前。他魂关动荡，记忆世界亦不稳。你需紧守灵台一点清明，手持此符。”他递过一张用朱砂画着复杂纹路的黄符，“若遇崩塌，或感魂体欲散，立刻燃此符，可助你残魂回归。但机会只有一次。”

陈静姝郑重接过，贴身放好。又拿出周慕辰的一枚旧袖扣，和她自己的一缕用红绳系好的头发。

香炉再起，符咒再燃。那碗浑浊的符水，陈静姝毫不犹豫地仰头饮尽。

熟悉的灼热与眩晕袭来，黑暗吞噬感官。

再次睁开“眼”时，她已身处周慕辰动荡不安的记忆之海。色彩更加晦暗，场景扭曲晃动，仿佛随时会碎裂。远处，那道白色的屏障，似乎也染上了一层不稳定的灰暗流光，散发着令人心悸的气息。

陈静姝握紧袖扣，集中全部精神，朝着屏障的方向，“走”去。

这一次，她不是为了窥秘，而是为了……救赎。