黄昏像块逐渐冷却的铁，从灰蓝的天边淬出一抹暗淡的橙红。纪寒川攥着手里微温的长面包，这是他今天领到的工钱换的——铁匠铺学徒的日结，不多不少，刚好够一条面包和明天的早餐。面包纸袋窸窣作响，散发出发酵麦粉朴实的香气，这让他空瘪的胃稍微有了点实在的慰藉。

回家的路要经过镇子西边的石拱桥。桥是老桥，石板被岁月磨得光滑，缝隙里长出茸茸的青苔。纪寒川喜欢这座桥，它安静、结实，像他打过的那些铁器，不华丽，但有用。他走到桥中央，习惯性地停下来，看桥下被晚霞染成淡金色的河水慢吞吞地流淌。

就在这时，他听见了破空声。

那声音很轻，像是什么细小但尖锐的东西撕开了空气，还伴随着一声遥远的、清脆的孩童般的嬉笑。纪寒川还没来得及转头，就感到胸口一热——不是被撞击的痛感，而是一种古怪的、迅速蔓延开来的灼热，仿佛有人在他心口点燃了一小簇火苗。

他低头，看见一支金色的箭矢，正插在他左胸的位置。箭身细长，雕刻着繁复的藤蔓花纹，在暮色里闪着一种廉价而浮夸的光泽。箭尾的白色羽毛还在微微颤动。

没有流血。甚至不太疼，只是那灼热感越来越强烈，像一股滚烫的糖浆，正顺着血管流向四肢百骸。纪寒川懵了，他下意识伸手去碰那支箭，指尖刚触及冰冷的金属，就听见脚步声从桥的另一头传来。

他抬起头。

一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘正走上桥。她手里抱着几本书，长发在晚风里轻轻飘动。夕阳的余晖恰好落在她身上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。在纪寒川眼中，世界忽然变得无比清晰又无比模糊——他能看清她睫毛颤动的弧度，能看清她脸颊上细小的绒毛，能看清她唇角一颗几乎看不见的小痣。同时，周围的一切又都虚化了，只剩下她，带着光晕，一步步走近。

心脏在灼热中疯狂跳动。一种陌生的、汹涌的、甜蜜又酸胀的情感瞬间淹没了纪寒川。他知道了她的名字——许薇薇，牙医许大夫的女儿，在镇上小学教音乐。他甚至“知道”了她喜欢栀子花的香气，讨厌雨天潮湿的味道，弹钢琴时小指会微微翘起。

他爱上了她。在目光触及她的零点一秒内，毫无理由，无可抗拒。

许薇薇也看见了他，以及他胸口那支显眼的金箭。她愣了一下，脚步顿了顿，脸上掠过一丝尴尬和同情——这种表情纪寒川后来在很多姑娘脸上都见过，那是看到“又一个倒霉蛋”时的神情。但她没说什么，只是微微点了点头，算是打过招呼，便要继续往前走。

纪寒川张嘴，想叫住她，想说点什么，哪怕只是问个好。可喉咙被那股甜蜜的情感堵住了，他像个傻瓜一样站在原地，只能眼睁睁看着她与自己擦肩而过。

然后，他看见桥头等着一个年轻男人。男人穿着整洁的白衬衫，手里拿着一件女士外套。许薇薇看到他，脸上立刻绽开笑容，那是与刚才礼貌性的点头完全不同的、发自内心的喜悦。她快步走过去，男人自然地接过她的书，把外套披在她肩上，然后牵起了她的手。

十指相扣。

“咔嚓。”

纪寒川仿佛听见自己心里有什么东西裂开的声音。胸口的灼热瞬间变成了尖锐的刺痛，不是箭伤，是那种甜美的泡沫被现实一根针戳破后，留下的空洞的、酸涩的疼。那股强制注入的爱意还在汹涌澎湃，但对象正牵着别人的手，背影亲密无间，逐渐走远。

远处传来扑棱翅膀的声音和一声压抑的、恶作剧得逞般的轻笑。

纪寒川终于反应过来。他猛地伸手，握住胸口的金箭，用力一拔。

“啵”的一声轻响，箭被拔了出来。那汹涌的爱意像退潮一样迅速消失，留下空旷的心房和残留的、真实的刺痛感。他低头看手里的箭，金色的箭身在暮色下显得有些暗淡，箭尖并不锋利，甚至有点钝，难怪没流血，只是留下一个浅浅的红印。

他又看向许薇薇消失的方向，心里空落落的，只有那酸涩的刺痛还在隐约提醒着他刚才发生的一切有多荒谬。

长面包掉在了地上，滚了两下，沾了桥面的灰。纪寒川弯腰捡起来，拍了拍，纸袋已经破了。他看看面包，又看看手里轻飘飘的金箭。

据说被爱神的金箭射中，会获得爱情。可他只获得了一场持续不到三分钟的单恋，和一个可笑的伤口。这箭是金子做的吗？或许能换点什么？

他攥紧了冰凉的金箭，转身，没往家的方向走，而是朝着镇中心那家总是亮着昏黄灯光的小酒馆走去。

这支金箭足够换来一夜最奢侈的醉意。但……