楚云川的生活陷入了诡异的割裂。白天，他是挥金如土的年轻富豪，乘坐限量版跑车招摇过市，在顶级会所一掷千金，享受着旁人艳羡或谄媚的目光。晚上，他则变成惊弓之鸟，回到那座被他不断加固却始终感觉不够安全的“堡垒”，在零点之前神经质地检查每一个角落，然后彻夜难眠，提防着那只随时可能刷新在身边的死神。
金钱带来的快乐，因为这份如影随形的恐惧，变得短暂而虚浮。他需要更强烈的刺激，来麻痹自己，来证明即便被死亡追赶，他依然可以用金钱掌控一些东西，比如……尊严，比如报复。
机会很快来了。
那是在一家以前他路过都不敢多看几眼的昂贵日料店，他刚享用完一顿足以抵普通人半年工资的料理，带着两名黑衣保镖走出来，准备上车。然后，他看到了街对面大排档里，熟悉得刺眼的身影。
苏雨薇，和他的新欢，那个叫董放的男人。两人坐在油腻的塑料凳上，分食着一盘炒面，苏雨薇正笑着给董放擦嘴角。画面温馨，却像一根淬毒的针，扎进楚云川眼里。
曾几何时，他们也这样坐在大排档，分食一碗馄饨，她也会这样温柔地替他擦汗。那时他以为贫穷里的温暖是真的。
怒火和一种扭曲的兴奋瞬间攫住了他。他抬手制止了保镖开门的动作，整理了一下价值数十万的高定西装袖口，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，径直穿过马路，走向那个大排档。
苏雨薇先看到了他。她的笑容僵在脸上，眼神里闪过惊讶、慌乱，还有一丝楚云川看不懂的复杂情绪。董放顺着她的目光回头，看到楚云川以及他身后明显不好惹的保镖，眉头皱了起来，下意识地把苏雨薇往身边揽了揽。
“真巧啊，雨薇。”楚云川停在桌边，声音不高，却足以让周围几桌人都听见。他刻意忽略了董放，目光只落在苏雨薇身上，带着审视和嘲弄。
“云……楚云川？”苏雨薇站了起来，有些手足无措。眼前的楚云川和她记忆中那个颓废落魄的前男友判若两人。名牌西装，锐利的眼神，身后跟着保镖，浑身散发着金钱和距离感。“你怎么……”
“听说你有了新生活，过来看看。”楚云川语气平淡，从怀里掏出纯金打造的烟盒，慢条斯理地点了一支烟。烟雾缭绕中，他的眼神更显莫测。“看来，过得……挺朴素。”
董放脸色沉了下来，也站起身：“楚云川是吧？雨薇跟你已经没关系了。请你离开，别打扰我们吃饭。”
楚云川这才仿佛刚注意到董放，上下打量了他一番——普通的衬衫，略显陈旧，手腕上是廉价的电子表。他嗤笑一声，没理会董放，继续对苏雨薇说：“我记得你以前说，最讨厌大排档的油烟味，梦想是天天在米其林餐厅吃早餐。怎么，梦想变了？”他弹了弹烟灰，烟灰精准地落在他们那盘没吃完的炒面里。
“你！”董放怒了，想上前，却被楚云川身后一名保镖上前半步挡开。
苏雨薇脸色一阵红一阵白，拉住董放，低声道：“阿放，别……”她看向楚云川，咬了咬嘴唇，“楚云川，过去的事都过去了。我们现在很好，请你……”
“很好？”楚云川打断她，从西装内袋里随意掏出一叠厚厚的钞票，全是百元大钞，看厚度至少上万。他随手扔在油腻的桌子上，钞票散开，盖住了炒面盘。“这点钱，够你们吃几顿好的了。算我请客，毕竟……相识一场。”
周围食客的目光都被吸引过来，窃窃私语。董放的脸涨得通红，是愤怒，也是羞辱。苏雨薇看着那叠钱，眼神剧烈波动了一下。
楚云川捕捉到了那一丝波动，心中冷笑，面上却越发淡然。他又掏出一叠，同样厚度，扔在桌上。“嫌少？”
“楚云川！你别太过分！有钱了不起吗？”董放低吼。
“哦？”楚云川挑眉，第三次伸手入怀。这次，他掏出的不是一叠，而是一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。他解开袋口的细绳，然后，在苏雨薇、董放以及所有围观者惊愕的目光中，将袋子倾倒。
哗啦啦——
崭新的、捆扎好的百元钞票，像砖块一样跌落在塑料桌面上，堆起一小摞。十捆。一百万现金。
大排档瞬间安静了，只剩下锅铲碰撞的遥远声响和粗重的呼吸声。所有人的眼睛都死死盯住那堆钱，包括苏雨薇。她的呼吸明显急促起来，手指无意识地攥紧了衣角。董放也惊呆了，看着那堆钱，又看看苏雨薇，脸上血色褪尽。
“这里是一百万。”楚云川的声音如同恶魔的低语，清晰地在寂静中响起，“离开他，现在跟我走。这些，是你的零花钱。”
苏雨薇的身体剧烈颤抖起来。她看看楚云川，又看看身边脸色惨白、眼中充满难以置信和痛苦的董放，再看看桌上那堆散发着油墨香味的、小山一样的钞票。一百万……她这辈子都没见过这么多现金。可以买很多很多包包、化妆品，可以住好房子，可以再也不用来这种地方……
“雨薇……”董放的声音干涩沙哑，带着哀求，也带着最后一丝希望。
苏雨薇避开了他的目光。她抬起头，看向楚云川，眼中挣扎、羞愧、贪婪交织，最终，贪婪和一种破罐破摔的决绝占据了上风。她听到自己用颤抖的声音说：“云川……我……我需要钱……我妈她……”
“很好。”楚云川笑了，那是胜利者残忍而快意的笑。他看都没再看董放一眼，仿佛那只是个无关紧要的垃圾。他伸出手。
苏雨薇迟疑了一秒，将手放在了他掌心。冰凉，带着汗。
董放如遭雷击，踉跄着后退一步，撞翻了凳子。他看着苏雨薇，眼神从痛苦转为彻底的绝望和愤怒，最后是深深的鄙夷。他一句话也没说，转身，跌跌撞撞地冲出了大排档，消失在夜色里。
楚云川牵着苏雨薇的手，感觉像牵着一件昂贵的战利品。他对着呆若木鸡的老板指了指桌上的钱：“炒面钱和桌子赔偿，不用找了。”然后，他揽住苏雨薇微微发抖的肩膀，转身走向他那辆炫目的跑车。
走到车边，他却没有立刻上车。他停下脚步，侧过头，看着眼神还有些恍惚、紧紧抓着手包的苏雨薇（包里塞了几捆钱），用恰好她能听清的音量，轻描淡写地说：“对了，刚才忘了说。我只是想看看，一百万能不能买回一条丢掉的……东西。”他松开揽着她肩膀的手，语气骤然变得冰冷而疏离，“现在看来，能。不过，我改主意了。你让我觉得……有点恶心。”
在苏雨薇瞬间变得惨白和惊恐的目光中，楚云川拉开车门，坐了进去。跑车发出低沉有力的轰鸣，绝尘而去，只留下苏雨薇一个人僵在原地，手里紧紧攥着装有几万块现金的手包，周围是看戏人群各色的目光，和桌上那堆她根本没资格再碰的、讽刺无比的一百万现金。
夜风吹过，她浑身冰冷。人财两空，尊严尽失。而楚云川，在疾驰的车里，看着后视镜中那个迅速变小的、狼狈的身影，感到一阵短暂而剧烈的快意。但这快意很快褪去，只剩下更深的空虚和冰冷。他用金钱完成了一次精准而残忍的报复，践踏了别人的尊严，也似乎把自己往某个深渊更推近了一步。副驾驶座上仿佛还残留着苏雨薇廉价的香水味，他皱了皱眉，按下车窗，让冰冷的夜风灌进来。