闹钟响到第三遍的时候，赵寻迷迷糊糊地“啊”了一声，想抱怨这破闹钟太吵，却只发出了一声短促的气音。
他猛地睁眼，意识瞬间清醒，一种熟悉的、空荡荡的冰凉感从口腔深处蔓延开来。
又来了。
他连滚带爬地冲到卫生间镜子前，张大嘴。镜子里，原本该是柔软灵活的粉红色肌肉组织待着的地方，只剩下一个幽深的洞口，安静得有些诡异。他试图调动那部分神经，感觉还在，但执行命令的“工具”不知所踪。
熟练地，甚至带着点麻木，赵寻退回床边，摸过手机。他没有试图用声带模拟任何复杂的音节，那太费力且效果惊悚。他打开通讯录，找到那个备注为“雷达（脾气差版）”的号码，拨了过去，然后把手机贴到喉咙附近，用手指有节奏地敲击喉结附近的皮肤。
这是他们之间发展出的、在赵寻“失舌”状态下的简陋通讯方式。敲击的节奏和力度代表不同的简单含义。
电话响了五声才被接起，一个清冷中透着明显不耐烦的女声传来：“说。” 赵寻敲击：舌头，不见了，老地方，找。 电话那头沉默了两秒，然后是毫不留情的评价：“傻逼。” 敲击：快点，饿。 “饿死你算了。”陈心诺嘴上这么说，但赵寻已经听到了电话那头窸窸窣窣起床、可能还在胡乱套外套的声音。“等着，感应需要时间，而且我今天上午有课。” 敲击：谢谢，诺姐。 “闭嘴，麻瓜。”
电话挂断了。赵寻瘫回床上，望着天花板。这种状况从他十岁那年起，就时不时发生。一开始是极偶尔的、短暂的分离，像是不受控制的梦游。随着他年龄增长，尤其是上了大学，这“离家出走”的频率越来越高，范围也越来越大。最初只是在家里晃荡，后来能跑到邻居家偷舔人家刚出锅的红烧肉（为此他妈赔了不是还送了一整锅），现在更是动辄满城乱飞。
而这一切的起点，或者说，将陈心诺这个“唯一解”绑定到他身边的起点，也是十岁那年。
那年暑假，陈心诺还是隔壁单元楼里那个总抱着书、不怎么爱说话的小姑娘。赵寻则是个上蹿下跳的皮猴子。一次“舌头出走”事件中，他那不受控制的舌头飞过打开的窗户，精准地掉进了正在楼下小花园看书的陈心诺……喝了一半的酸奶瓶里。
据陈心诺后来描述（带着难以磨灭的嫌恶），那湿滑、温热的触感突然侵入她口腔接触过的吸管，那种难以言喻的、属于另一个人器官的“入侵感”，让她当场吐了，并且留下了严重的心理阴影——对赵寻的舌头，以及任何可能被那舌头接触过的液体。
但奇怪的是，自那之后，只要赵寻的舌头离开他的身体超过一定距离（大概五十米），陈心诺就会产生一种强烈的、指向明确的恶心反胃感，仿佛身体里内置了一个专门针对赵寻舌头的生物雷达。距离越近，感觉越强烈；方向也能大致感知。起初这只是让她更烦躁，直到某次赵寻的舌头飞到了隔壁街区，赵寻妈急得团团转，是陈心诺捂着肚子，苍白着小脸，指出了大致方向，才被赵寻爸在一条流浪狗嘴里（险些）抢救回来。
从此，赵寻的舌头保管员（被动版），陈心诺当定了。
当然，这能力也不是全无好处。至少在赵寻这里，他开发出了别样用途。高中一次班级晚会上，被损友起哄推上台表演节目，骑虎难下的赵寻灵机一动，说要表演“独家绝活”。他背对观众，几秒后转身，张开嘴——里面空空如也。在全场倒吸冷气和女生的惊呼中，他伸手从预先准备好的、放在讲台抽屉里的一个玻璃罐中（里面是可乐），捞出了自己湿漉漉的舌头，在所有人目瞪口呆的注视下，慢条斯理地“安装”了回去，还舔了舔嘴唇，说了句：“味道不错。”
那晚之后，“无舌侠”、“舌头魔术师”的名号响彻校园，赵寻莫名其妙成了传奇人物，甚至收到了不少情书和……呃，对他舌头表示好奇的古怪信件。
回忆被手机的震动打断。是陈心诺发来的短信，言简意赅：「北城区，污水系统主干道。移动速度缓慢，深度……估计在下水道。这次感觉不太一样，很‘沉’。你昨晚最后用它干了什么？」
赵寻努力回想。昨晚宿舍聚餐，吃了火锅，喝了不少饮料，回宿舍后还偷吃了魏胖子藏柜顶的辣条（差点被呛死），然后刷牙睡觉……等等，睡觉前好像还接了个电话，是那个总给他送自制饼干的文学社学姐，约他周末讨论“诗歌与身体意象”？他迷迷糊糊应付了几句，挂断前好像舔了一下嘴唇，尝到一点睡前润唇膏残余的薄荷味，以及……一丝非常非常淡的、难以形容的复杂苦涩，不像学姐以往送的饼干那种单纯的甜腻。
他敲击手机屏幕回复（触屏手机在无舌状态下的唯一福音）：「正常吃饭。最后尝到的味道……有点复杂，有点苦。和以前偷吃的东西感觉不一样。」
陈心诺的回复很快，带着她一贯的冷静分析风格：「复杂苦涩？不是单纯的甜品或零食味道？可能接触了成分复杂的东西。污水系统……先去学校上课，放学后如果它还没‘游’进处理厂，我们再找。地图我需要更新一下北区管网最近施工的部分。」
赵寻盯着“处理厂”三个字，想到自己的舌头可能要在污水中浸泡，甚至可能被冲进某个巨大的污水处理池，和某些难以名状的物质共舞，胃里一阵翻腾。他绝望地敲字：「诺姐，救命，我不想以后说话都带一股子污水处理厂的味道。」
这次陈心诺回了个表情包，一只猫冷漠地扭开头，配文：「自找的。」
赵寻哀嚎一声，把脸埋进枕头。这该死的异能，这该死的绑定，还有这该死的、唯一能把他从这种奇葩困境里捞出来的、嘴硬心软的“雷达”。