地铁到站，雨势稍歇，转为绵密的雨丝。 沈延撑着伞，尽职尽责地将苏念护送到清风苑A栋楼下。一路上，苏念都很安静，偶尔低声说句“谢谢”或“这边走”，大部分时间只是沉默地跟着，显得乖巧又脆弱。

站在单元门檐下，苏念从包里翻找钥匙。她的手指似乎还有些无力，钥匙串叮当作响，试了两次才对准锁孔。门开了，楼道里感应灯应声亮起，投下昏黄的光。

“我到了，”苏念转过身，面对沈延，苍白的脸上努力挤出一个笑容，“今天真的非常非常感谢您。如果没有您，我真不知道会怎么样。”她微微鞠躬，姿态诚恳。

“别这么说，举手之劳。”沈延连忙摆手，眼神温和，“任何人看到都会帮忙的。你脸色还是不好，赶紧上去好好休息，泡个热水脚，吃点东西。”

苏念点点头，犹豫了一下，小声问：“那个……可以……留个联系方式吗？等我好点了，想好好谢谢您。”她的目光带着期待和一丝不易察觉的忐忑，仿佛怕被拒绝。

沈延心中暗喜，面上却露出恰到好处的迟疑，然后才拿出手机：“不用特意谢，不过……也好，万一你还有什么不舒服，可以联系我。”他报出一个号码，“我叫沈延，延期的延。自由职业，平时时间比较灵活。”

苏念认真地在手机上存下，备注“沈先生（地铁好心人）”，然后拨了过去。沈延口袋里的手机震动起来，他拿出来看了一眼，屏幕上显示着一个本地的陌生号码。“这是我的号码，苏念。”她轻声说。

“苏念，”沈延念了一遍，笑容加深，“很好听的名字。那你快上去吧，早点休息。”

“嗯，沈先生再见。路上小心。”苏念再次道谢，才转身走进楼道。感应灯随着她的脚步声一层层亮起，又在她上楼后依次熄灭。

沈延站在楼下，直到看到1702的窗户亮起温暖的灯光，才缓缓收起伞，转身离开。他没有立刻回C栋，而是在小区里慢慢踱步，任由细雨落在脸上，冷却着内心翻涌的热潮。

成功了。不仅有了直接接触，还顺理成章地交换了联系方式。他扮演了一个完美的、偶遇的、热心而绅士的陌生人。苏念对他显然毫无戒心，只有感激和信任。

接下来，就是巩固这份“缘分”。他不能显得太急切，但也不能让热度冷却。要像春雨，润物细无声。

他回到自己冰冷的公寓，第一件事就是调出刚才楼道和家门口（他之前安装在苏念家门上方角落的微型摄像头）的监控录像。画面里，苏念进门后，似乎扶着玄关柜子站了一会儿，才打开客厅的灯。她将电脑包和伞放下，有些脱力地坐在沙发上，低着头，久久不动。

看起来，她是真的累坏了，也许还在后怕。

沈延心里那点怜惜更盛。他想了想，用那个“沈延”号码的手机，给苏念发了第一条短信：“到家了吗？感觉好点没？记得喝点热水。”

几乎是立刻，苏念回复了：“到家了，正准备烧水。谢谢沈先生关心，我好多了，就是有点后怕。[笑脸]”

表情符号的使用，让沈延嘴角勾起。很好，态度友好，甚至有些亲近。

“后怕很正常，好好休息，明天周末，多睡会儿。如果明天还不舒服，随时告诉我。”他回复。

“嗯嗯，沈先生也早点休息。今天真的麻烦您了。[可爱]”

对话暂时结束。沈延反复看了几遍这两条简单的短信，像是品读什么重要文献。他推测着苏念回复时可能的表情和心情，满足感几乎要溢出来。

这个周末，沈延没有再进行“垃圾寻秘”的活动。他像所有普通的新朋友一样，只在第二天上午发了一条问候短信，得知苏念“睡了个懒觉，感觉好多了，正在收拾屋子”后，便体贴地没有过多打扰，只嘱咐她“别累着”。

他知道，适度的空间感，更能增加可信度。

周一，苏念恢复了上班。傍晚，沈延算准她下班的时间，又用“沈延”的号码发去短信：“下班了吗？今天天气不错，心情有没有好点？”

苏念很快回复：“刚下班，准备去超市买点东西。心情还好，就是工作有点多。[叹气]”

沈延立刻抓住机会：“正好我也要去超市补给。要不……一起？顺便看看你有没有再头晕。清风苑旁边那家大润发？”

这次，苏念隔了大概一分钟才回复，似乎有些犹豫，但最终还是同意了：“好啊，那……超市门口见？大概二十分钟后？”

“好，一会儿见。”

沈延迅速换了身衣服，对着镜子整理了一下头发，确保自己看起来清爽温和。他提前五分钟到达超市门口，没多久，就看到苏念从地铁方向走来。她换下了职业装，穿着简单的卫衣和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来比那天精神了许多，但依旧有些单薄。

“沈先生。”苏念看到他，快走几步，脸上露出笑容。

“叫我沈延就好。”沈延也笑着迎上去，“看起来气色好多了。”

“嗯，那天真是多亏你了。”苏念有些不好意思，“还让你特意跑一趟。”

“顺路而已。”沈延自然地接过她手里的环保袋，“走吧，看看你需要买什么。”

超市里灯火通明，人来人往，充满了生活气息。他们并肩走着，沈延推着购物车，苏念走在旁边，偶尔拿起货架上的商品看看。沈延很会聊天，话题轻松自然，从超市里哪种酸奶比较好喝，聊到最近的天气，再聊到一些无关痛痒的爱好（他巧妙地将自己“观察”到的苏念的一些喜好融入对话，显得两人很有共同语言）。

苏念大部分时间安静地听着，偶尔回应几句，笑容浅浅的，带着一种经历过创伤后的安静和谨慎，但并不排斥沈延的靠近。

购物车渐渐满了。苏念买了不少东西：牛奶、面包、水果、蔬菜，还有一些生活用品。结账时，她拿出钱包，沈延却抢先一步将信用卡递给了收银员。

“哎，沈延，这怎么行？”苏念连忙阻止。

“就当是庆祝你康复，也是庆祝我们认识。”沈延温和但坚持地按下她的手，“一点小心意，别推辞了。”

他的手覆盖在她的手背上，温热的触感让苏念身体几不可察地僵了一下，随即飞快地抽回手，脸颊泛起一点微红。“那……下次我请你吃饭。”她低下头，声音很轻。

“好，我可记下了。”沈延笑着收回卡，提起两个满满的购物袋。

回去的路上，气氛比来时更融洽了一些。苏念似乎放松了不少，话也多了几句，提到新工作有些挑战，但同事还不错。沈延适当地给予鼓励和建议，语气把握得很好，既显得关心，又不会越界。

走到A栋楼下，沈延很自然地将购物袋递还给苏念，没有提出送她上楼，保持着礼貌的距离。

“谢谢你，沈延。”苏念接过袋子，真诚地道谢，“今天……很开心。”

“我也是。”沈延看着她，“快上去吧，东西挺沉的。记得我们的饭约。”

“嗯，一定。”苏念点头，转身进了单元门。

这次，沈延没有立刻离开。他站在楼下，仰头看着1702的窗户亮起灯，想象着苏念正在将买来的东西一样样归位。他拿出手机，发了一条短信：“安全到家了吗？记得把牛奶放进冰箱。”

几秒后，回复来了：“到了，正在收拾呢。你也快回去吧，今天谢谢你啦。[月亮]”

沈延心满意足地收起手机，慢慢走回C栋。

关系在稳步推进。每周他们会有一两次简单的短信交流，偶尔约着一起去超市或小区门口的便利店。苏念对他的信任与日俱增，会跟他抱怨一点工作上的烦心事，会接受他偶尔递过来的小零食，会在他讲冷笑话时抿嘴笑。

沈延享受着这个过程。他像最高明的猎手，耐心地布网，看着猎物一点点走近，却以为是在走向温暖的巢穴。他开始在“沈延”这个身份上投入更多真实的情感——那种混杂了表演与自我催眠的情感。有时他甚至会恍惚，觉得如果苏念真的爱上这个“沈延”，似乎也不错。

当然，这不妨碍他每晚依旧坐在黑暗里，通过那些隐藏的摄像头，凝视她最私密的时刻。这种双重身份带来的掌控感和隐秘快感，让他沉醉。

他不再满足于只翻找楼下的垃圾。他需要更“直接”的、属于她空间内部的“收藏品”。

机会在一个周三的晚上来临。苏念发短信给他，说公司临时安排她第二天出差，去临市两天，当晚就要整理行李。短信末尾，她似乎随口提了一句：“唉，好像有点感冒，头昏昏的，真不想动。”

沈延立刻回复表示了关心，并“不经意”地提到：“我那儿有上次朋友从国外带的感冒冲剂，效果很好，我晚点给你送过去？你正好可以喝一包再休息。”

苏念推辞了一下，但在沈延的坚持下，还是同意了：“那……麻烦你了。大概九点左右？我收拾得差不多了。”

九点整，沈延拿着一个装着感冒冲剂的小纸袋，准时敲响了1702的门。

门开了，苏念穿着家居服，头发有些凌乱地披在肩上，鼻尖微红，确实像感冒了的样子。屋里有些乱，行李箱打开放在客厅中央，里面放了些衣物。

“快进来，外面冷。”苏念侧身让他进来，声音有些囔囔的，“不好意思，屋里有点乱。”

“没事。”沈延走进来，目光迅速而隐蔽地扫过房间。和他从监控里看到的没什么不同，但亲临其境的感觉更强烈。空气里弥漫着她身上那股淡淡的、令人安心的白茶香，混合着一点感冒药的味道。他将纸袋递给她，“这个，睡前喝一包，会舒服点。”

“谢谢，你太周到了。”苏念接过，有些不好意思地捋了捋头发，“我收拾得头晕眼花的，连水都忘了烧。你先坐，我去烧点水。”

她说着，转身走向厨房。

客厅里只剩下沈延。他的目光落在玄关柜子上。那里随意放着苏念的钥匙串，还有零钱、口红等小东西。钥匙串上，除了门钥匙、单位抽屉钥匙，还有一把小而精致的黄铜钥匙，看起来像是日记本或小匣子的钥匙。

沈延的心跳加快了。

他知道苏念有一个带锁的抽屉，在她卧室的书桌里。监控角度看不到抽屉内部。他一直很好奇里面放着什么。是和陈景舟有关的东西？是她的日记？还是其他更私密的物品？

现在，那把钥匙就在触手可及的地方。

厨房传来烧水壶的嗡鸣和水沸腾的声音。苏念似乎在清洗杯子。

沈延几乎没有犹豫。他极其快速地伸出手，用两根手指拈起那把黄铜钥匙，迅速握在掌心。然后，他从口袋里掏出早就准备好的、一个几乎一模一样的钥匙模具——这是他之前根据监控画面里钥匙的大致形状，用特殊胶泥偷偷拓印后仿制的。他将模具轻轻放在钥匙串原来的位置。

整个过程不超过三秒。玄关柜子上的物品看起来没有任何变化。

苏念端着两杯热水从厨房出来时，沈延已经神色如常地站在客厅中央，打量着墙上一幅廉价的装饰画。

“喝水。”苏念将一杯水递给他，自己捧着另一杯，小口喝着感冒冲剂。

“谢谢。”沈延接过水，温度透过玻璃杯壁传来，“收拾得怎么样了？需要帮忙吗？”

“不用不用，基本好了。”苏念摇摇头，在沙发上坐下，揉了揉太阳穴，“就是觉得乏。这感冒来得真不是时候。”

他们又闲聊了几句。沈延叮嘱她出差注意身体，按时吃药。苏念一一应下，眼神里带着真实的感激。

坐了大约十分钟，沈延便起身告辞，嘱咐她早点休息。

苏念送他到门口。在关门的那一刹那，沈延听到她轻轻打了个喷嚏，然后是一声疲惫的叹息。

门关上了。

沈延快步走回C栋。一进自己的公寓，他立刻反锁上门，背靠在门板上，心脏还在剧烈跳动。他摊开手掌，那把小小的黄铜钥匙静静地躺在他的手心，在黑暗中仿佛散发着微光。

他成功了。他拿到了进入她最私密领域的“钥匙”。

他走到工作台前，打开台灯，将钥匙举到眼前，仔细端详。钥匙边缘有些细微的磨损，说明经常使用。他用指尖摩挲着冰凉的金属，想象着它将打开的那个抽屉里，藏着怎样的苏念。

是悲伤的过往？是脆弱的内心独白？还是……关于未来的一点憧憬？

他迫不及待地想看到。但不是现在。现在用钥匙，太冒险。苏念明天出差，公寓空置两天。那才是最佳时机。

他将钥匙小心地放进一个天鹅绒小袋里，收进抽屉深处。

然后，他打开电脑，调出苏念公寓的实时监控。画面里，苏念正将最后几件物品放进行李箱，拉上拉链。她看起来确实很疲惫，动作缓慢。做完这些，她关了客厅的灯，走进卧室。

卧室摄像头里，她换了睡衣，坐到书桌前，打开了那个带锁的抽屉。

沈延屏住呼吸，身体前倾。

苏念从抽屉里拿出了……一个笔记本，和一个小铁盒。她打开笔记本，拿起笔，似乎要写什么。但最终，她只是看着空白页发呆，过了很久，叹了口气，将笔记本和铁盒重新锁回抽屉。

她没有用那把钥匙，只是确认东西还在。

沈延有些失望，但更多的是兴奋。笔记本和铁盒。里面一定有他想要的东西。

他关掉监控画面，靠回椅背，闭上眼睛。脑海中已经开始规划，苏念出差离开后，他该如何进入她的公寓，用这把钥匙，打开那个抽屉，仔细“阅读”她的一切。

他完全沉浸在即将获得“珍宝”的期待中，丝毫没有察觉，在刚才监控画面的最后一瞥里，坐在书桌前对着抽屉发呆的苏念，看似疲惫涣散的眼神深处，掠过一丝极冷、极清晰的锐光。

她的目光，似乎无意地扫过了床头插座的方向——那个隐藏着摄像头的位置。

然后，她缓缓勾起嘴角，露出一抹极淡的、转瞬即逝的笑意。

仿佛在说：看吧，尽情地看。 你看到的，都是我想让你看到的。