赴京路上，沈清源的名气已随着乡试解元的身份悄然传播。他依旧俭省，但不再如赴省城乡试时那般窘迫。偶尔停留大城，参加当地文人士子举办的文会，也成了难以推拒之事。

这一日，在江南某重镇的文会上，沈清源原本只打算静坐旁听。席间多是官宦子弟、地方名流，衣着光鲜，谈笑风生。酒过三巡，话题不知怎的转到了诗词小道与经世文章的高下之分。一位颇有些家世、自负才名的锦衣公子，语带轻佻，将当今词坛贬斥为“靡靡之音，壮夫不为”，更断言“专研此道者，多半心性浮滑，难堪大任”。

说着，目光似有若无地扫过席间衣着最为朴素的沈清源。显然，沈清源乡试文章中流露出的词家意趣，已传至此地，引来了一些人的侧目与非议。

席间气氛微妙的安静了一瞬。许多目光投向沈清源。

沈清源放下手中的茶杯，抬眼看向那锦衣公子，面色平静。他站起身，对主座上的当地名宿拱手一礼，朗声道：“晚生不才，愿以词之体例，即席赋诗一首，以贺今日之会，兼论文章之道，请诸位方家指正。”

不待众人反应，他略一沉吟，便开口吟道：

“云水襟怀岂在装？松筠气节本难量。墨池可纳千川月，笔阵能驱万里霜。偶向花间拾坠绪，非关井下论短长。文章自古通心魄，何限阳春与白杨？”

诗句既出，满座先是寂然，随即一片低低的惊叹之声。这诗以词之婉约句式起兴，却蕴含雄浑之气，后四句更是明褒暗贬，既点出自己“拾坠绪”（暗指学习前人词章精髓）的渊源，又讽刺了对方“井下论短长”的狭隘，最后升华至文章本心不论体裁的宏论，有理有据，不卑不亢，才思之敏捷，立意之高远，令人侧目。

那锦衣公子面红耳赤，讪讪不能言。主座上的名宿抚掌大笑：“好一个‘墨池可纳千川月，笔阵能驱万里霜’！沈解元果然名不虚传，胸有丘壑，笔带风雷！快人快语，妙哉妙哉！”

经此一事，沈清源“才思敏捷，不惧挑衅”的名声更响，连带着他文章中所受词家影响的特质，也从不为人理解的“瑕疵”，变成了独具一格的“灵气”。他沿途参加文会，有时即席赋诗，有时品评文章，见解独到，言辞清雅，逐渐赢得了不少真正有识之士的欣赏与结交。

就在他即将抵达京城时，收到了苏翰林托人辗转送来的一封书信和一个沉重的包裹。

信中，苏翰林语气比以往亲切许多，称他“清源贤侄”，询问旅途是否安顺，备考是否辛苦。然后，笔锋一转，写道：“……自贤侄去后，老夫常思小女旧事，哀痛稍抑，反多愧疚。愧疚于生时未能更深解其心，愧疚于其身后才名寂寂。近日整理旧物，于婉音闺阁箱篋深处，又觅得其生前随笔、诗稿若干，虽多残篇断句，然灵气犹存。念及贤侄当日于红笺冢前誓言，感佩于心。今将遗稿一并托付，若贤侄有暇，可否代为整理编次？不求刊行于世，但求留一痕迹，使其心血不至全然湮灭，则老夫与婉音于九泉之下，亦感念贤侄高义……”

沈清源捧着信，手指微微颤抖。他打开包裹，里面是厚厚一叠各式纸张，有素笺，有花笺，甚至还有随手写在诗集眉批、药方背面的零散字句。字迹依旧清秀，内容却更为庞杂，除了抄录的晏词，还有她自己尝试的诗词习作，读书心得，甚至一些对女子处境、对读书明志的零星感悟，虽不成系统，却吉光片羽，灵气逼人。

其中一页皱巴巴的纸上，以略显虚弱的笔触写着：“久病如茧，缚我形骸，幸有诗书为翼，可神游八极。常思，若天下女子，皆能展此翼，该是何等光景？痴想耳。”

沈清源的心被狠狠揪了一下。他仿佛看到了病榻上那个苍白瘦弱的少女，在身体的禁锢中，灵魂却渴望翱翔，并朦胧地生出了超越自身际遇的、关于“天下女子”的愿景。

他将这些遗稿与自己珍藏的那几张红笺放在一处。备考之余，所有空闲时间，他都投入到整理这些遗稿的工作中。他仔细辨认那些有时因虚弱而略显凌乱的笔迹，推敲残句的可能原意，按照时间、题材初步归类。每整理一页，都仿佛在与那个逝去的灵魂进行一场隔空对话，对她当时的心境有了更深的理解。

他并不知道，关于他与“已故苏家小姐”之间的“奇闻”，已随着他名声渐起，在京城某些小圈子里开始流传，且渐渐变了味道。一些嫉妒他才名、或鄙薄他出身的人，开始散布流言，说他与亡魂唱和是“行为怪诞，有伤风化”，说他借此沽名钓誉，甚至暗指他心术不正。

沈清源隐约听到些风声，却只是一笑置之，继续埋头于书卷与遗稿之中。他的目标异常清晰：春闱，以及完成对苏翰林的承诺，妥善整理婉音遗作。至于流言蜚语，他相信，在绝对的实力与真诚面前，终将不攻自破。

只是，在整理那些娟秀字迹的深夜里，他有时会停下笔，望向窗外京城不同于山野的、疏朗而遥远的星空，心中默默道：婉音小姐，你看，你的笔墨，你的心愿，我正在一点点拾起。前路或有荆棘，但清源既已承诺，必不负所托。

春闱，近了。