夕阳的最后一缕余晖，如同熔化的金子，沉重地涂抹在满园狼藉的红笺上，也涂抹在沈清源苍白如纸的脸上。他蹲在那里，手里紧紧攥着那张污损的旧笺，指节因为过度用力而泛出青白色。

耳畔是苏翰林压抑的悲声，是小杏断续的抽泣，是风吹过荒园、拂动万千残红发出的簌簌轻响，仿佛无数声细微的叹息。

没有愤怒，没有恐惧，甚至没有太多被欺骗的羞恼——当真相残酷到如此地步，反而有种尘埃落定的虚脱感。取而代之的，是一种更深沉、更猛烈的情感，如同地下奔涌的暗河，冲刷着他早已荒芜的心田。

是震撼。为这满目惊心的红，为这埋稿于园的决绝，为那素未谋面的女子，在生命烛火将熄之时，依然倾注全部心力于笔墨之间的执着。

是悲恸。为那深闺才女如花般凋零的寂寥命运，为那些锦绣词句最终只能与泥土为伴的凄凉，也为这阴差阳错下，自己那场可笑又可怜的独角春梦。

但最终，所有这些激烈的情绪，渐渐沉淀、汇聚，凝成一股滚烫的、前所未有的力量，从心底最深处轰然升腾而起！

他猛地站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，身形晃了晃才站稳。他松开紧握的拳，任由那张污损的红笺飘落，转身，面向仍在垂泪的苏翰林，然后，在那一片残红之中，撩起已然脏污不堪的青布直裰前摆，双膝一屈，重重地跪了下去！

“砰！”膝盖撞击地面的声音，在寂静的园中格外清晰。

苏翰林被他这突如其来的举动惊得止住了悲声，愕然望去。

沈清源挺直脊背，仰起头，脸上泪痕未干，眼神却灼亮得惊人，如同两簇在灰烬中重新燃起的火焰。他的声音因为激动而微微发颤，却字字清晰，掷地有声：

“苏老先生！”

“晚生沈清源，家世寒微，父母早逝，科举屡挫，本已心灰意冷，自弃于这荒山野庙之中，形同槁木，只待岁月磋磨，了此残生！”

他环视四周如海的红笺，目光掠过那些模糊却依旧能感知到灵秀的字迹，喉头哽咽了一下，随即更加用力地说道：

“是婉音小姐！是她这些浸透才情与寂寥的词稿，被风雨送至晚生门前！晚生愚钝，误读天机，妄生情愫，闹出今夜笑话，污了小姐清静，也唐突了老先生！”

他顿了一顿，深深吸了一口气，仿佛要将这满园残红的气息、将那位早逝才女的魂魄，都吸入肺腑，化为己用：

“然，也正是这些红笺，让晚生这死水般的心，重新尝到了被文字触动的战栗，感受到了灵魂共鸣的狂喜！即便……即便这共鸣源自一场误会，源自小姐残存于世的一缕执念才情，但于晚生而言，这份‘知遇’，重逾千斤！”

“小姐生前，才情高绝，心志寂寥，愿借流水带走愁绪。而晚生，何其有幸，竟成了这‘流水’无意载送之‘愁’的接收之人！”他的声音陡然拔高，带着一种决绝的力度，“婉音小姐以残魂慰我死志，点醒我这浑噩之人！清源若再自暴自弃，沉沦山野，有何面目存于天地之间？有何颜面……面对这满园泣血般的才情？！”

他转向那红笺堆积最厚处，仿佛对着那位看不见的苏婉音，一字一句，如同立誓：

“沈清源在此立誓：从今日起，断绝死志，重拾旧业！定要发愤苦读，研磨文章，搏取功名！不为荣华，不为显达——”

他的目光再次回到苏翰林脸上，眼神恳切而坚定：

“只为不负婉音小姐这跨越生死、无意中赐予晚生的知遇之恩！只为有朝一日，能以微末之力，让小姐的才情，不因生命短暂而湮没尘土！若不能如此，清源誓不还山，天地共鉴！”

残阳如血，将他跪在红笺冢前的孤影拉得很长。风停了，园中一片寂静，只有他铿锵的誓言，在暮色中回荡。

苏翰林怔怔地看着眼前这个衣衫褴褛、却目光灼灼如星的年轻人。老翰林宦海沉浮，识人无数，此刻，他从沈清源眼中看到的，不是狡辩，不是攀附，而是一种被强烈震撼后涅槃重生般的决绝，一种要将他人遗志扛于己肩的沉重担当。

那份因女儿早逝而枯萎的心，似乎被这年轻人话语中迸发出的生命力，微微触动了一下。他缓缓抬手，用衣袖拭去脸上的泪痕，沉默良久，才长长叹了口气，声音沙哑：

“你……起来吧。”

沈清源没有动，依旧跪得笔直。

苏翰林看着他，眼神复杂，有悲痛，有审视，最终，化为一抹极淡的、夹杂着无尽伤感的欣慰。他哑声道：“婉音她……生前最爱读书，最惜才情。若她泉下有知，自己的无心遗泽，竟能点醒一个迷途书生，重燃其志……想必，也会觉得……些许安慰吧。”

他上前一步，虚扶了一下：“沈……沈小友，请起。你的心意，老夫……明白了。”

沈清源这才郑重地磕了一个头，站起身来。他拍了拍膝盖上的尘土，尽管衣衫破旧，满面风霜，但整个人的气质已然不同。那双曾染满厌世倦怠的眼睛，此刻清澈坚定，如同被雨水洗过的寒星。

“谢老先生。”他拱手，“晚生即刻便下山，筹措盘缠，准备科考。这些红笺……”他看向满地残红，“晚生斗胆，恳请老先生，允我带走几张，贴身珍藏。一为警醒，二为……留念。”

苏翰林看着满园凄艳，闭了闭眼，挥挥手：“你……自取吧。莫要……损毁便是。”

沈清源小心翼翼地从那些相对完好的红笺中，挑选了三四张，包括最初拾到的那张“梅雨细”，以及最后那张“真个别离难”。他将它们仔细抚平，贴身收好。那微凉的纸张贴着心口，仿佛真的有一股力量，源源不断地注入体内。

他没有再多留，对着苏翰林再次深深一揖，又对着那红笺冢默默躬身，然后，转身，迈着虽然有些蹒跚（因昨夜崴脚）、却异常坚定的步伐，走出了这座改变他命运的荒园，走出了苏府高墙。

下山的路，似乎比来时轻快了许多。身后，是沉入暮色的山峦，是锁闭的旧园与如海的残红。前方，是迷茫却必须去闯的世间路。

他知道，从这一刻起，他不再是为自己那点可怜的自尊与失意而活。他的肩上，担着另一份早逝的、璀璨而寂寥的才情，担着一份阴差阳错却重如泰山的知遇之恩。

路，就在脚下。