沈清源不知道自己是如何被松绑，又是如何浑浑噩噩地跟着苏翰林，穿过一道道寂静的回廊，走向庄园最深处的。苏翰林仿佛一下子苍老了十岁，背脊佝偻，脚步虚浮，全靠管家搀扶着。他没有再看沈清源一眼，整个人沉浸在巨大的悲痛与更深层的惊疑之中。

最终，他们停在一扇紧闭的月洞门前。门上的朱漆已有些剥落，铜锁锈迹斑斑，门前石阶缝隙里长满了青苔，显然已许久未曾开启。

苏翰林颤抖着手，从怀中取出一把古旧的铜钥匙，试了几次，才勉强打开那沉重的锁。“嘎吱”一声，尘封的门被缓缓推开。

一股混合着泥土、腐烂植物和淡淡陈墨气息的风，迎面扑来。门内景象，让所有跟随而来的人，包括沈清源，都倒吸了一口冷气。

这里曾是一座精致的花园。有假山，有池塘，有曲折的小径和亭台的基础。但此刻，园中一片荒芜。杂草丛生，藤蔓疯长，覆盖了原有的景致。池塘干涸见底，堆满枯叶。

而最触目惊心的，是颜色。

满眼的红。

不是花朵的红色，而是无数张、无数张红色的笺纸！

它们散落在杂草间，堆积在假山脚，漂浮在干涸的池塘泥地上，粘连在枯败的藤蔓枝叶上……像一场盛大而凄艳的红色风暴席卷后留下的遗迹，又像是大地本身渗出的、早已凝结的陈旧血痕。

夕阳正缓缓西沉，金色的余晖斜斜地铺进这荒芜的园子，给那遍地残红镀上了一层惨淡而诡异的光晕。许多笺纸已被风雨侵蚀得破烂不堪，字迹漫漶，与泥土污渍混在一起。但仍有不少，依稀可见那熟悉的清秀小楷。

红笺冢。

沈清源的脑海中，不由自主地浮现出这三个字。这不是花园，这是一座坟冢，一座用无数红笺堆砌起来的、属于那位早逝才女的寂寞心冢。

苏翰林踉跄着走进园中，老泪纵横，弯腰拾起脚边一张尚算完整的红笺，看着上面的字迹，喉中发出困兽般的呜咽：“婉音……我的儿啊……”

这时，一个穿着素净衣衫、眼睛红肿的年轻丫鬟，从后面的人群中冲了出来，“扑通”一声跪倒在苏翰林脚边，放声痛哭：“老爷！老爷！是奴婢……是奴婢按小姐的吩咐做的啊！”

苏翰林猛地看向她：“小杏？你说什么？小姐吩咐你什么？”

丫鬟小杏哭得上气不接下气，指着满园红笺：“小姐……小姐病重那几个月，日日咳血，却还是强撑着，一遍遍抄写晏相公的词……她说，这些词句比她活得久，便是幸事……她用最好的朱砂笺，抄一张，有时哭一场，墨迹都被泪水打湿……”

她抽噎着，断断续续道：“后来……后来小姐不行了，她把奴婢叫到跟前，指着那一大箱子抄好的词稿，说……说‘小杏，等我去了，你把这些……都埋到后园溪畔那棵老梅树下吧。让流水……带走我的愁’……”

“奴婢照做了……小姐去后，奴婢趁着夜深，在后园溪边挖了个坑，将小姐所有的词稿，还有她平日练字的、写心事的红笺，全都……全都埋了进去。奴婢以为，这样就算完成了小姐的心愿……”

小杏泣不成声：“可是……可是今年梅雨下得特别久，特别大，山上的溪水涨了又涨，竟把埋稿的那片地方冲开了！这些日子风大，许是……许是风把这些被水浸湿、又被冲散出来的红笺，吹了起来，有些就顺着溪水，飘到下游去了……”

她重重磕头：“奴婢每日来园外守着，怕人看见，只敢偶尔偷偷收拾一些……可雨大风急，实在收拾不过来……老爷，奴婢不是有意瞒着，奴婢是怕……怕惹您更伤心啊！”

真相，在这一刻水落石出。

没有什么月下传情的深闺佳人，没有什么跨越围墙的灵魂唱和。有的，只是一位病骨支离、寂寞早夭的才女，在生命最后时光里，将全部心绪寄托于前人词句，而后又将这承载了太多孤寂与不甘的遗稿，埋入土中，寄望流水。

一场异常持久的梅雨，一次山溪的涨溢，一阵恰好的山风，共同导演了这场阴差阳错的“相遇”。那些被泥土掩埋、被泪水浸透的残魂心语，机缘巧合下，飘过溪流，越过山门，落到了一个同样孤独绝望的书生面前。

沈清源站在如血的残阳里，站在无边无际的红色笺冢中央，只觉得浑身冰冷，四肢百骸都失去了知觉。他缓缓蹲下身，拾起脚边一张沾满泥污的红笺。上面的词句已模糊不清，但边缘那被水渍长久浸泡的痕迹，那似有若无、仿佛随时会散去的胭脂旧香，却无比真实地刺入他的感官。

原来，那笺侧的微湿，并非晨露，而是埋葬的痕迹，是地底的潮气，是半年前那位少女埋稿时，可能落下的泪痕。

原来，那幽幽的香气，并非妆奁新粉，而是深闺旧物，沾染了主人气息，在黑暗泥土中沉寂半年后，散发出的、带着死亡与记忆气息的余韵。

原来，他这数月来全部的情感寄托、生命热望，竟是一场与亡魂的、跨越了生死界限的……单向对话。

他曾以为被命运眷顾，被知音垂青。却原来，他只是无意中，拾取了一段被雨水冲出土层、被风吹散在风里的，未及消散的执念与寂寥。