柴房阴冷潮湿，沈清源被捆着手脚，蜷了一夜，几乎未曾合眼。恐惧、羞耻、懊悔，还有一丝残存的不甘，在他心中反复煎熬。天色微明时，柴房门被打开，两个面无表情的家丁将他提了出去，押着穿过几重院落。

苏府内里比他想象的更为清雅肃穆，回廊曲折，花木扶疏，处处透着诗书人家的底蕴。但沈清源无心欣赏，他低着头，心如死灰，只觉每一步都踩在荆棘上。

他被带至一间宽敞的厅堂。厅内陈设古朴，正面悬着山水画轴，两旁是酸枝木的椅子和茶几。此刻，正中的主位上，端坐着一位年约五旬的老者。老者面容清癯，三缕长须，穿着家常的藏青色直身，未戴冠，只束着方巾，目光沉静，不怒自威。想来便是致仕的苏翰林了。

苏翰林身侧，侍立着几个管家模样的人，昨日擒拿沈清源的那个家丁头目也在其中，正低声向苏翰林禀报着什么。

沈清源被押到堂前，按着跪倒在地。他挣扎着挺直脊背，抬起头，对上了苏翰林审视的目光。那目光锐利如刀，仿佛要将他从里到外剖开来看。

“堂下何人？为何夤夜翻墙，擅闯私宅？从实招来。”苏翰林开口，声音不高，却带着久居上位的威压。

沈清源喉咙发干，他知道，这是最后的机会了。若不能洗脱贼名，后果不堪设想。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来清晰一些，尽管仍带着颤抖：

“晚生……晚生沈清源，乃山下读书人，并非……并非贼人。擅闯贵府，实乃……实乃情非得已！”

“情非得已？”苏翰林眉梢微挑，“读书人更应知礼守法。你倒说说，是何‘情非得已’，让你行此鸡鸣狗盗之事？”

周围隐隐传来压抑的嗤笑声。沈清源脸上火辣辣的，但事已至此，他只能豁出去了。

“晚生……晚生与贵府小姐，有……有书信往来！”他大声说道，仿佛这样才能给自己增添勇气，“数月来，晚生在山下荒庙栖身，屡次收到从贵府溪流漂出的红笺，上有词句唱和。昨日又得一词，晚生愚钝，误以为是……是相约之意，这才斗胆夜访，绝非有意行窃！请老先生明鉴！”

此言一出，厅堂内瞬间安静下来。所有人的目光都聚集在沈清源身上，充满了惊诧、怀疑，甚至看疯子般的怜悯。

苏翰林的脸色骤然沉了下去，眼中闪过一丝怒意：“荒唐！满口胡言！小女她……”他顿了一下，声音似乎哽住了片刻，才继续严厉道：“小女向来深居简出，恪守闺训，岂会与外人，尤其与你这等来历不明之人，有什么书信往来？你胆敢污蔑小女清誉？！”

沈清源急了，他知道空口无凭。幸好，那些红笺他日夜珍藏，昨日出门前，鬼使神差地将最后收到的几张，小心地贴身收在了怀中。

“晚生有证据！”他挣扎着，想从怀中取出红笺，但双手被缚，动作笨拙。

苏翰林眼中疑色更重，对旁边的管家使了个眼色。管家上前，从沈清源怀中摸索，果然掏出了几张折叠整齐的笺纸。只是那纸张被一夜的冷汗和挣扎弄得有些皱褶潮湿。

管家将笺纸呈给苏翰林。苏翰林皱着眉，狐疑地接过，展开其中一张。

他的目光落在笺纸的红色上，先是微微一怔。随即，他的视线移向那些清秀的小楷。只一眼，苏翰林脸上的怒意和质疑瞬间凝固了。

他拿着笺纸的手，开始无法抑制地颤抖起来。眼睛死死地盯着上面的字迹，仿佛看到了什么不可思议、绝无可能的东西。他的嘴唇哆嗦着，呼吸变得急促，脸上的血色一点点褪去，变得惨白。

“这……这……”他猛地抬头，看向沈清源，目光中充满了惊骇、悲痛，以及一种近乎崩溃的茫然，“这……这是从哪里得来的？！”

沈清源被他剧烈的反应吓住了，讷讷道：“是……是从山门外拾得，又从溪水中得来……晚生所言句句属实。”

苏翰林不再看他，又颤抖着手，迅速展开另外几张红笺。每一张，都让他身体的颤抖加剧一分。最后，他几乎拿不住那轻薄的纸张，任由其中一张飘落在地。他抬起手，指着那些红笺，老泪猝然滚落，声音破碎不堪，带着无尽的哀痛与难以置信：

“这……这是小女婉音的笔迹啊！”

他仿佛用尽了全身力气，才说出后面那句石破天惊的话：

“可她……可她已病故半年有余了！”

轰——！

这句话像一道九天惊雷，毫无征兆地劈在沈清源头顶。他跪在那里，整个人瞬间僵直，脑中一片空白。

苏小姐……已病故半年？

那……那这些红笺是什么？那些词句唱和是什么？那些日日夜夜的期盼、那些灵魂共鸣的狂喜、那些关于月下相见的幻想……又是什么？

假的？全是假的？不，笔迹是真的，苏翰林亲口认证。可人……人已经不在了？

沈清源呆呆地望着苏翰林老泪纵横的脸，望着地上那抹刺眼的红，感觉自己全身的血液似乎都在这一刻冻结了，四肢冰凉，连心脏都停止了跳动。

所有旖旎的、温暖的、充满希望的泡沫，在这一声悲号中，彻底炸裂，露出底下冰冷、残酷、令人窒息的真相。

他的“知音”，他以为在深闺中与他精神唱和的翰林千金，原来早已是一缕……亡魂？