“真个别离难，不似相逢好。”

沈清源将这句词反复咀嚼了整整一天。晏几道的《生查子》，写尽离愁，却也道出对重逢的殷切期盼。苏小姐此刻写下这句，是什么意思？是感怀自身与外界的长久“别离”，还是……在暗示着什么？

一个让他血液几乎沸腾的念头不可抑制地钻了出来：这会不会是一种邀约？一种含蓄的、属于文人之间心照不宣的邀约？

他想起前人笔记小说中，才子佳人借诗词传情，最终月下相会的故事。难道，这样的际遇，真的要降临到自己身上？苏小姐或许也被这持续的词笺往来所触动，想要见一见山野之外的这个“知音”？

这个猜想一旦生根，便疯狂滋长。沈清源坐立难安，一会儿觉得是自己痴心妄想，一会儿又觉得词句间的暗示已足够明显。他翻出所有积攒下来的红笺，一遍遍重读，试图从中找出更多“证据”。那字迹似乎比往日更显情怯，那墨香仿佛也带上了一丝期待。

最终，渴望压倒了理智。他决定，要去！无论如何，他要试一试。哪怕只是隔着墙，隔着水，遥遥望见轩窗里的一盏灯影，或是听到一声轻咳，也好过此刻抓心挠肝的揣测。

赴约，自然不能如平日般潦草。沈清源翻遍了行囊，找不出一件像样的衣服。那件洗得发白的青布直裰，已是最好。他又将头发仔细梳好，束紧。望着水盆中自己清瘦苍白、带着浓浓书卷气却也难掩寒酸的面容，他第一次感到深深的懊恼和自卑。这副模样，如何配得上与那样一位清贵才女相见？哪怕只是暗中一瞥。

可箭在弦上，不得不发。他找出自己最珍惜的一小块松烟墨——还是父亲当年所留，磨了浓墨，在一张相对干净的纸上，郑重写下：“月上柳梢，溪畔石边。” 没有署名，也没有更多言语。若她懂，自然会明白；若不懂，或不愿，也只当又是一次寻常的词句投递。

他将纸折好，依旧用树叶裹了，趁黄昏时分投入溪中。做完这一切，他回到庙中，心却早已飞到了那座高墙之下。

夜幕降临，山月未上，只有疏星几点。沈清源怀着一颗几乎要跳出胸腔的心，悄悄离开荒庙，沿着熟悉的溪畔小径，再次来到苏府庄园之外。他没有走正门方向，而是绕到庄园侧面，寻了一处较为偏僻、墙外有棵老树可借力的地方。

月光终于从云隙间漏下些许清辉，映得高墙一片冷白。四周寂静，只闻溪流淙淙与夏虫唧唧。沈清源深吸几口气，定了定神，脱下碍事的外衫扎在腰间，搓了搓手，攀住老树粗糙的枝干，费力地向上爬去。

他并非习武之人，动作笨拙而吃力，手心被树皮磨得生疼，衣衫也被勾挂了几处。好不容易攀上墙头，骑坐在上面，已是气喘吁吁。墙内景象映入眼帘，是一片黑魆魆的园林，假山树影幢幢，看不真切，只有远处几座楼阁，隐约透出昏暗的灯光。

沈清源的心跳得更快了。他咬了咬牙，看准墙内一处似乎生了软草的阴影地，闭眼往下跳去。

落地时脚下一崴，传来一阵刺痛，他闷哼一声，勉强站稳。还不等他适应黑暗、辨明方向，异变陡生！

“什么人？！”一声厉喝划破寂静。

紧接着，几道黑影从假山后、树丛间迅疾扑出！沈清源只觉眼前一花，双臂已被两只铁钳般的手狠狠扭到身后，膝弯处同时遭到重击，不由自主地“扑通”跪倒在地。

“有贼！抓到了！”喊声四起，很快，更多的脚步声汇聚而来。灯笼火把亮起，晃得沈清源睁不开眼。他惊恐地挣扎，想要辩解：“我不是贼！我……”

“闭嘴！深更半夜，翻墙入室，不是贼是什么？”一个粗壮的家丁用力按住他，另一人已麻利地掏出绳索，将他双手反剪，捆了个结结实实。

沈清源又羞又急，面红耳赤。冰冷的绳索勒进皮肉，粗糙的地面硌着膝盖，火把的光烤着他的脸，周围是七八个虎视眈眈、穿着统一服饰的健壮家丁。所有关于月下相会的浪漫幻想，在这一刻被现实无情击得粉碎，只剩下无比的狼狈与恐慌。

“我……我与贵府小姐有旧！我是来……”他试图申辩，声音却因紧张而发颤。

“呸！”一个像是头目的家丁啐了一口，“狂徒！满嘴胡吣！我家小姐也是你能攀扯的？捆紧了，押去柴房，明日一早禀报老爷发落！”

不容分说，沈清源被粗暴地从地上拽起，推搡着向园林深处走去。他挣扎着回头，望向那远处亮着灯光的楼阁，心中一片冰凉。完了，全完了。不仅相见成空，还落得个“翻墙宵小”的污名。苏小姐若知道与她词笺往来的人，竟是这般不堪入目的蠢贼，该是何等失望与鄙夷？

柴房门被重重关上，落锁声在寂静的夜里格外刺耳。沈清源蜷缩在冰冷的柴草堆上，手腕被粗糙的麻绳磨得生疼。黑暗中，只有尘埃的味道和老鼠窸窣的声响。所有的旖旎心思，所有的热切期盼，此刻都化为了无尽的恐惧与自嘲。