翌日，沈清源醒得比往日都早。天光未透，山间弥漫着乳白色的晨雾。他第一件事便是去摸枕边的书，翻开，那枚红笺安然躺在泛黄的书页间，朱红色泽在晦暗光线下依旧醒目。不是梦。

他小心地将笺纸取出，又读了一遍。字迹清丽，昨夜灯下看来只觉得秀美，此刻在晨光微曦中，更品出几分笔力深处的柔韧与风骨。绝非寻常闺阁笔墨，也非一般书生所能及。

一整天，他都有些心神不宁。读书时，目光总是不自觉地飘向窗外，飘向昨日拾到红笺的山门方向。那几句词，反反复复在心头萦绕。午后，他又去了山门处，仔细察看。泥泞已干，落叶依旧，再无其他痕迹。山风穿门而过，带着雨后草木的清新气息，也带来一丝若有若无的怅惘。

接下来的两日，并无异常。沈清源几乎要以为那只是一场巧合，一个美丽的误会。直到第三日清晨，他推开吱呀作响的庙门，目光习惯性地扫向门边时，呼吸猛地一滞。

又一张红笺。

静静地躺在几乎相同的位置，只是更靠近门内干燥处一些。笺纸同样微湿，颜色依旧沉静朱红。

他几乎是扑过去捡起。展开，熟悉的清秀小楷映入眼帘，依旧是晏词：

“花不语，水空流，年年拚得为花愁。明朝万一西风动，争向朱颜不耐秋。”

《鹧鸪天》另一阕。字里行间，那份孤芳自赏的寂寥，对流光易逝的隐忧，甚至比上一封更为浓烈。沈清源的心跳得又快又重。不是巧合！是有人，不，是有“人”，在持续地投递这些词笺！

是谁？为何要投到这里？是给他的吗？还是仅仅因为这荒庙地处偏僻，是个无人打扰的投放处？

无论原因如何，沈清源沉寂多年的心湖，已被彻底搅动。他握着第二张红笺，指尖因用力而微微发白。一种混杂着惊喜、困惑、渴望和卑微的复杂情绪在胸中冲撞。他像是沙漠中孤独跋涉的旅人，忽然看见了远方的海市蜃楼，明知可能虚幻，却仍忍不住想拼命靠近。

他开始观察。红笺出现的时间似乎并无特别规律，但总是在清晨。地点固定在山门内侧附近。他尝试早起守候，却一无所获。直到一次，他注意到山门正对着一条从山顶蜿蜒而下的小溪。雨后溪水涨了些，潺潺流过庙前。

一个念头闪电般划过脑海：莫非，这笺是从水上来的？

他立刻行动起来。第四日，天刚蒙蒙亮，他就隐在庙门后的阴影里。山风习习，带着凉意。他等了约莫半个时辰，正当疲惫和怀疑升起时，一阵稍大的山风打着旋儿从溪流方向吹来，掠过山门门槛。风中，似乎夹着一抹极淡的红色。

沈清源屏住呼吸，看着那东西飘飘悠悠，最终落在门内石板上——正是第三张红笺。

果然！是风！是从溪流上游吹来的风，将这些红笺带到了山门！

那么，源头就在溪水上游。

这个发现让他热血上涌，连日来的忐忑、猜测、幻想，终于有了一个明确的方向。他要去找！去找这红笺的来处，去找那写下这些寂寥词句的“知音”！

几乎是毫不犹豫地，他沿着庙旁的小溪，逆流向上走去。山路崎岖，溪畔更是湿滑难行。青苔遍布的石块，横生的荆棘，不时阻挡去路。沈清源顾不得衣衫被露水打湿，被枝条勾划，心中那股被点燃的火焰驱使着他，向上，再向上。

溪水越来越清澈，水声也越来越响。不知走了多久，日头已渐渐升高，林间雾气散尽。眼前豁然开朗，溪流转过一道山坳，地势陡然平缓。一片开阔的山间谷地出现在眼前，而谷地中央，依山傍水，赫然矗立着一座庄园。

白墙黛瓦，高檐重重，虽不显奢华，却自有一股端肃清贵之气。庄园占地颇广，院墙高耸，林木掩映间，可见亭台楼阁一角。最引人注目的是，那道引领他而来的溪流，正从庄园一侧的高墙下蜿蜒流出，汇入他来时的小溪。

沈清源停住脚步，站在树林边缘，仰望着那座寂静的庄园。高墙隔断了视线，也隔断了想象。这就是红笺的源头？住在这里的，会是怎样的人物？

他心头那簇火苗，在见到这深宅大院时，微微摇曳了一下。寒门书生与高门府邸之间的鸿沟，无需提醒，便已横亘在心间。但那红笺上的词句，那字里行间的孤寂，又给了他一丝微弱的勇气——能写出那样词句的人，或许，心并不像这高墙一般冰冷。

他在附近徘徊了片刻，正思忖如何打听，忽见远处小径走来一个挑着柴禾的山农。沈清源连忙整了整衣衫，上前拱手：“老丈请了。”

山农停下脚步，打量了他一眼，见他虽衣衫简朴，但气度斯文，便也客气地回礼：“这位相公何事？”

沈清源指了指溪流上游的庄园，尽量让自己的声音听起来平静自然：“敢问老丈，那处庄园，是何府上？”

山农顺着他的手指望去，“哦”了一声：“那是苏府。苏翰林老爷的别业。苏老爷原是京里的大官，前几年致仕还乡，偏爱这山间清净，便常来此处居住。”

“苏翰林？”沈清源心中一动，“府上……可还有其他主人？”

山农道：“听说苏老爷膝下只有一位千金，养在深闺，体弱多病，向来少见外人。咱们山下人，也就远远见过几次轿子出入，连面儿都没瞧见过。”

一位千金。体弱多病。养在深闺。

这几个词组合在一起，像一道惊雷，炸响在沈清源耳边。连日来的所有猜测、幻想，仿佛瞬间有了清晰的轮廓。那清秀的小楷，那词中的寂寥，那笺上幽幽的胭脂香……一切，似乎都指向了那位素未谋面的苏小姐。

是她吗？真的是她吗？一个深闺中的才女，因为体弱静养，常住山间别业，百无聊赖，将心事付诸笔端，写成词笺，或许原本只是想投入溪中，任其漂流，却不料山风作美，将这些载满心绪的红笺，送到了他的门前？

沈清源觉得自己的手心在出汗，心跳如擂鼓。一种巨大的、不真实的幸福感混杂着剧烈的惶恐，瞬间攫住了他。他望着那高高的院墙，想象着墙内那位可能正在倚楼听雨、对花叹息的女子，心中涌起一股前所未有的冲动。

他想靠近，想回应，想告诉那个或许同样孤独的灵魂：我收到了，我读懂了。