梅子黄时雨，下得人心里也长出茸茸的青苔来。

沈清源合上手里翻毛了边的《晏叔原词》，望向破窗外那一片濛濛的水汽。雨丝细密，织成一张无边无际的灰网，将整座栖身的荒山野庙笼罩其中。庙是前朝不知供的什么小神，早已颓败，泥塑斑驳，蛛网横斜。他暂居的这间偏殿，屋顶漏了三四处，只得用瓦盆、破瓮接着，嘀嗒、嘀嗒，一声声，敲打着同样空旷的时日。

又是一日将尽。

他起身，走到墙角用石头垒起的简易灶边。陶罐里是午间剩下的半罐稀粥，早已冷透，表面凝着一层寡淡的皮。他就着罐沿喝了两口，冰凉的米汤滑过喉头，激不起半点暖意。腹中依旧空落，但食欲却像被这连绵的阴雨泡发了，沉甸甸地坠着，懒得动弹。

科举？功名？

三年前父母相继病逝，家徒四壁，连棺木都是典当了祖传的几册书才凑齐。守孝期满，他最后一次走进考场，文章自觉呕心沥血，放榜之日，却依旧在孙山之外。同窗或中或谋得差事，唯有他，像一块被潮水遗弃在滩涂上的顽石，突兀而孤寂。寒窗十年，读得一身清傲，也读得满心苍凉。这世间路，于他这般无根无底的寒门子弟，似乎早已走到了尽头。

索性躲进这深山荒庙，图个清净，也……图个了断。书还读着，更像是习惯，是吊着那口不甘之气的最后一丝游丝。至于明日如何，他懒得去想。

雨势渐歇，只余檐角断续的滴水声。沈清源披上那件洗得发白、肘部已磨出毛边的青布直裰，拿起门后一个豁口的竹篮，准备去庙后寻些野菜。山门处的石板路被雨水冲刷得干干净净，露出原本青黑的颜色，缝隙里却积着浑浊的泥水。

他低着头，小心避开那些水洼。就在迈出山门残破门槛的刹那，眼角余光里，一点异色撞了进来。

在那满是落叶和泥泞的门边石缝旁，静静地躺着一抹红。

不是山花的艳红，也不是枫叶的赤红，而是一种更为沉静、更为细腻的朱砂红，即便沾了泥水，依旧透着不容忽视的质感。方方正正，是一张笺纸。

沈清源脚步顿住。这荒山野岭，人迹罕至，怎会有如此精致的东西？他迟疑片刻，还是弯下腰，用指尖小心翼翼地将那笺纸拈了起来。

入手微湿，边缘被泥水浸染了些许，但主体完好。是上好的薛涛笺，质地柔韧，颜色匀净。更奇的是，笺上以清秀端丽的小楷，写着一阕词：

“梅雨细，晓风微，倚楼人听欲沾衣。却是池荷跳雨，散了真珠还聚。”

晏几道的《鹧鸪天》。字迹秀润，笔锋间却透着一股子难以言喻的绵软与……寂寥。墨迹已干，但笺纸一侧，靠近边缘的地方，似乎比别处更湿润一些，像是曾被更久的泪水或雨水浸润过。

沈清源的心，莫名地跳快了一拍。

他将笺纸凑近鼻尖，一股极淡极幽的香气似有若无地萦绕开来。不是寻常的墨香，也非熏香，倒像是……女子妆奁中胭脂水粉的味道，混合着一点陈年书籍的纸墨气息，清冷中带着一丝暖意。

谁会将写着晏词的精致红笺，遗落在这荒庙山门？

是路过歇脚的香客？可这庙早已废祀。是山中猎户樵夫？绝无可能。难道……是这山中另有隐居的高人雅士，抑或是……他不愿深想下去，只觉得握着这微湿红笺的指尖，渐渐发起烫来。

孤寂太久了。久到他已经习惯与自己沉默相对，与孤灯残卷为伴。这突如其来的、带着温度和香气的文字，像一颗石子，投进了他早已死水微澜的心湖。涟漪虽小，却一圈圈荡漾开去，搅动了沉积的枯寂。

他不再去找野菜，握着那枚红笺，转身回了偏殿。就着漏进窗棂的昏暗天光，他一遍又一遍读着那几句词。“倚楼人听欲沾衣”，写的正是这恼人的梅雨，这无边的寂寥。那“倚楼人”是谁？是投笺之人吗？她（他）是否也正独对空山雨幕， feeling着同样的湿冷与孤独？

这个念头一旦生出，便再也遏制不住。多年来第一次，沈清源觉得这荒庙不再是与世隔绝的孤岛，冥冥中，似乎有一道目光，穿越雨雾，落在了他身上。这注视并非实体，却因这一纸红笺，有了温度和痕迹。

夜里，他点亮那盏如豆的油灯，将红笺平铺在仅有的一张跛脚木桌上。灯光昏黄，映得那朱砂红色愈发温暖。他又拿出随身携带的、父母留下的唯一遗物——一方早已磨损的旧端砚，一块用了一半的墨锭。手指抚过冰凉的砚台，对比着红笺带来的细微暖意，心中某个坚硬的角落，似乎悄然松动了一丝。

或许……这世间，并非全然冰冷。或许……在这茫茫人海、寂寂山野，真的存在能懂这词中孤寂的……知音？

他将红笺仔细地夹进那本《晏叔原词》中，放在枕边。那一夜，破庙外风声呜咽，漏雨滴答，沈清源却久违地没有感到彻骨的寒。他辗转反侧，脑海里反复勾勒着投笺人的模样，是皓首穷经的老者，还是青衫磊落的隐士？又或者……是一个与他同样年轻、同样寂寥的……女子？

这个更大胆的猜想让他呼吸微促，随即又自嘲地摇了摇头。怎么可能。

然而，那笺上幽幽的胭脂香，却固执地萦绕在鼻端，挥之不去。