车轮碾过最后一段坑洼的碎石路，在浓得化不开的山雾前刹停。陈默推开车门，潮湿清冽、混杂着腐烂枝叶和泥土特有腥气的空气猛地灌入肺腑。他深吸一口，转身去扶副驾的妻子苏婉晴。

“慢点。”他声音不高，手稳稳托住她的胳膊。苏婉晴七个月的身孕已显笨拙，她扶着腰下车，目光却被眼前的景象攫住。

一道天然形成的巨大岩洞横亘在前，洞口幽深，顶部垂下湿漉漉的藤蔓和不知名的蕨类植物，像一张沉默巨兽咧开的嘴。洞旁立着一块风化严重的石碑，刻着三个模糊的繁体字：黃仙洞。这就是进入水没坪村唯一的门户，也是陈默时隔十二年，再次踏足的起点。

“就是这儿了，得穿过去。”陈默从后备箱拿出简单的行李，一只手拎着，另一只手始终虚扶着妻子。苏婉晴点点头，脸上有些长途颠簸的疲惫，但眼里闪着新奇的光：“和你说的一样，真像世外桃源的入口。”

洞里光线昏暗，仅有几缕天光从岩缝渗入，照亮脚下湿滑的石径。水珠从头顶滴落，在幽闭空间里发出清晰的“嗒、嗒”声。空气更凉了，苏婉晴不自觉裹紧了外套。陈默打开手机电筒，光束刺破黑暗，照亮前方不过十几米，便被更深的黑暗吞噬。他记得小时候和玩伴跑过这洞，只觉得刺激好玩，如今带着身孕的妻子，每一步都走得格外谨慎，心也莫名提了起来。

约莫走了十分钟，前方出现亮光。出洞的刹那，视野豁然开朗。

群山环抱中，一片平坦的谷地铺展开来。几十栋灰瓦木墙的老屋错落其间，炊烟几缕，懒懒地飘向铅灰色的天空。梯田层叠，沿着山势蜿蜒，虽是深秋，仍有些许顽强的绿意。一条清澈的溪流穿村而过，水声潺潺。确如苏婉晴所说，美景如世外桃源。

然而，陈默的心却沉了下去。

村口那棵老槐树下，坐着几个老人，裹着深色的棉袄，像几块扎根的石头。他们的目光齐刷刷地投射过来，没有好奇，没有久别归乡应有的打量，只有一种冰冷的、近乎凝固的审视。陈默试图从记忆里辨认出熟悉的面孔，却只看到一张张布满深刻皱纹、木然僵硬的脸。

他挤出笑容，提高声音：“三爷公？李阿婆？是我，陈默，老陈家的孙子，回来了！”

声音在空旷的村口显得突兀。老人们依旧坐着，无人应答。离得最近的一个老头，手里捏着旱烟杆，在鞋底磕了磕，浑浊的眼珠转开，望向远处的山脊。一股无声的排斥感，像这山谷里的湿气，无声无息地包裹上来。

苏婉晴也感觉到了，她下意识往陈默身边靠了靠，手指轻轻抓住了他的衣袖。

陈默压下心头的不适，拉着行李箱，搀着妻子，沿着唯一的主路往村里走。路是石板铺的，缝隙里长出青苔。两旁的房屋门窗大多紧闭，偶尔有半开的木门后，闪过窥视的人影，又迅速隐去。整个村子安静得过分，连犬吠鸡鸣都听不见，只有他们两人的脚步声和轮子碾过石板的咕噜声。

“先到我二姑家，说好了暂时住她那儿的老屋。”陈默低声解释，更像是说给自己听，打破这令人窒息的寂静。

二姑家的老屋在村子东头，一栋略显破败但还算完整的木结构房子。二姑已经等在门口，五十多岁的妇人，身材干瘦，脸上带着一种混合着焦虑和尴尬的笑容。

“默默回来了，快，快进来。”二姑迎上来，接过陈默手里一个轻便的包，目光在苏婉晴隆起的腹部飞快地扫过，眼神复杂。“这就是婉晴吧，路上辛苦了，这身子……赶紧屋里坐。”

屋子收拾过了，还算干净，但有一股久未住人的霉味。二姑忙着倒水，手脚有些忙乱。

“二姑，别忙了，我们坐坐就好。这几年身体还好吧？”陈默让苏婉晴在堂屋的木椅坐下，自己站着问。

“好，好，就那样。”二姑把两杯白开水放在桌上，手在围裙上擦了擦，视线又忍不住飘向苏婉晴的肚子，“这……月份不小了，回来养胎是对的，城里空气哪有咱这儿好……”她话说着，却没什么底气。

陈默笑了笑：“是啊，图个清静。对了，村里商店还在老地方吧？明天我去看看，添置点孩子用的东西。”

二姑脸上的笑容僵了一下，搓着手：“商店……东西不全，好久没进婴儿用的货了。回头，回头我去镇上帮你看看。”

气氛有点微妙。苏婉晴捧着温热的水杯，轻声开口：“二姑，给您添麻烦了。这村子真安静，景色也好。”

“是，是安静……”二姑讷讷道，忽然想起什么似的，“哦，对了，你们还没吃饭吧？我灶上炖了只鸡，这就去端来。”她转身往厨房走，走到门槛处，脚步顿住，没回头，声音低得像自言自语，又恰好能让陈默听清，“唉，要不是你……当年你爸妈把你送出去上学……我孙女小妮子，前年那场急病，估计也熬不过去，不可能活着……”

陈默一愣：“二姑，你说什么？”

二姑猛地回过身，脸上血色褪去，连忙摆手：“没，没什么！我瞎念叨呢！年纪大了，糊涂了！我这就去端鸡汤！”说着几乎是小跑着进了厨房。

陈默和苏婉晴对视一眼，都看到了对方眼中的疑惑和不安。那句“要不是你”和“不可能活着”，没头没尾，却透着一股令人后背发凉的寒意。

草草吃过晚饭，二姑几乎是逃也似的离开了，只说有什么需要再去叫她。

夜幕彻底笼罩山谷，村里的寂静变成了沉重的黑暗，只有零星几点昏黄的灯光，像蛰伏野兽的眼睛。没有电视，网络信号也极微弱，陈默和妻子早早洗漱，躺在了老式的雕花木床上。被子有股淡淡的樟脑和阳光味道，应该是二姑特意晒过的。

“陈默，”苏婉晴在黑暗里轻声说，“你们村的人……好像不太欢迎我们？”

陈默搂住她的肩膀，感觉到她身体微微的僵硬。“别多想，山里人性格孤僻，少见外人。我们住一阵，他们习惯了就好。”他语气平静，心里却翻腾着二姑那句古怪的话和村口那些冷漠的眼神。

半夜，陈默被一阵极轻微的窸窣声惊醒。他屏住呼吸，侧耳倾听。声音来自窗外，像是有人赤脚踩在潮湿的泥地上，很慢，很轻，走走停停。

他轻轻起身，走到木格窗边，借着微弱的天光，撩起一角窗帘向外看去。

院子里空无一人。月光被浓云遮挡，只有一片模糊的黑暗。但那感觉无比清晰——窗外，刚刚绝对有人。

就在他准备放下窗帘时，眼角余光瞥见院门外的老槐树下，似乎蹲着一个黑影，轮廓佝偻，一动不动地朝着他们屋子的方向。

陈默心头一凛，正想仔细看，那黑影却慢慢起身，悄无声息地融入了更深的黑暗里，消失了。

他回到床上，苏婉晴呼吸均匀，似乎睡着了。陈默睁着眼，盯着黑暗中的房梁，直到天色微亮。归乡的第一夜，不安的种子已深深种下。

第二天上午，陈默决定去村里的小商店看看。商店还是记忆中的位置，一个昏暗的铺面，货架上稀稀拉拉摆着些油盐酱醋、廉价烟酒和农具。店主是个黝黑的中年汉子，正靠在柜台后打盹。

陈默走进去，脚步声惊醒了店主。对方抬起头，眯着眼看了他几秒，才不确定地问：“陈……默？”

“大山？”陈默认出来了，是他小时候的玩伴之一，赵大山。只是比记忆中苍老粗糙了许多，眼窝深陷，带着挥之不去的倦意。

赵大山扯了扯嘴角，算是笑了：“真是你。听二姑说了，你带着媳妇回来养胎？”他目光在陈默身后扫了扫，没看到苏婉晴，似乎松了口气，但眉头却皱得更紧。

“嗯。大山，店里有没有奶粉，或者婴儿用的尿布、小衣服什么的？”陈默问。

赵大山摇摇头，从柜台下摸出包皱巴巴的烟，自己点上一根，深吸一口：“没有。咱这地方，多少年没添过小娃娃了，进这些货卖给谁？”他语气平淡，却像一根针，刺在陈默耳膜上。

“多少年没添过？”陈默追问，“我记得村里孩子不少啊。”

赵大山吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情：“那是以前。”他顿了顿，眼睛看着门外空荡荡的石板路，声音压低了些，“陈默，听我一句，这儿……不是养胎的好地方。能走，早点带媳妇走。”

陈默心头一沉：“什么意思？”

赵大山却不再多说，只是狠狠抽烟，眼神飘忽。这时，店外传来脚步声，一个穿着藏蓝色旧棉袄、头发花白的老太太挎着个小竹篮，颤巍巍地走了进来。赵大山立刻闭了嘴，换上一副客套而疏离的笑脸：“姨姥姥，您来了，要打酱油？”

被称作姨姥姥的老太太看也没看赵大山，一双有些浑浊却异常锐利的眼睛直直落在陈默脸上，上下打量，尤其在陈默身后——仿佛能透过墙壁看到屋里的苏婉晴——停留了片刻。

陈默认出这是村西头的杨婆，按辈分他该叫姨姥姥，但印象很淡，只记得是个不太爱说话的老人。

姨姥姥打量完，从竹篮里拿出一个用旧手帕包着的小包裹，递向陈默，干瘪的嘴唇动了动，声音沙哑：“给你媳妇的。保胎药，村里老方子，灵验。”

陈默一愣，没接：“姨姥姥，这……”

“拿着！”老太太语气陡然带上不容置疑的力度，几乎是把包裹塞进陈默手里，“早晚一次，温水送服。对娃娃好。”说完，也不等陈默反应，挎着空了不少的竹篮，转身就走，脚步竟比来时快了不少，仿佛完成了一件紧要任务。

陈默拿着那尚带体温的小包裹，站在原地，心头疑云更重。赵大山看着姨姥姥离去的背影，又看看陈默手里的药包，张了张嘴，最终只是叹了口气，把烟头摁灭在满是烟蒂的罐头盒里，发出一声轻微的“嗤”响。

“这药……”陈默看向赵大山。

赵大山避开他的目光，拿起抹布开始心不在焉地擦柜台：“老人家的心意……收着吧。”他擦了两下，停下来，抬头看着陈默，眼神里有什么东西在挣扎，最终化为更深的晦暗，“晚上……晚上打烊后，你来我这儿一趟。别让人看见。”

说完，他不再看陈默，仿佛刚才的话只是幻觉。

陈默捏着那包所谓的“保胎药”，指尖传来粗糙布料的摩擦感，和一丝若有若无的、陈腐草药气味。他走出昏暗的商店，站在清冷的阳光下，回头望去，赵大山又靠回了柜台后，像个失去生气的剪影。

村路依旧寂静，几个村民远远看见他，要么低头匆匆走过，要么转身进了屋。整个水没坪村，就像一个巨大的、沉默的活物，用冰冷的排斥和诡异的“好意”，将他与妻子紧紧包裹。

他低头看了看手帕包，想起昨夜窗外的黑影，二姑的失言，赵大山的警告，还有姨姥姥那不容拒绝的“馈赠”。养胎的宁静假象，正在迅速剥落，露出底下深不可测的、令人不安的真相。陈默将药包攥紧，心底那股属于城市人的理性与执拗升腾起来。他倒要看看，这生他养他的故乡，究竟藏着什么见不得光的秘密。

他没想到，这包药会在一小时后，杀死邻居家那条看门的黄狗。