“星落，”他尽量让声音听起来温和自然，“你昨天说的那个潜水艇小镇的阀门，老师想了想，觉得特别有意思。你能再跟老师说说，你觉得阀门打开，会看到什么吗？”
沈星落抬起头，大眼睛里映着夕阳的余晖，有些茫然，但似乎对老师记得她的话感到一丝高兴。她歪着头想了想：“嗯……可能……会有很亮很亮的光，像……像坏掉的人造太阳炸开那样。也可能，什么都没有，黑黑的，冷冷的，像晚上的储藏室。”
很亮的光。黑黑的，冷冷的储藏室。
这两个截然相反的意象，像两根冰冷的针，刺入宋牧尘的大脑。一瞬间，阻塞的思路仿佛被粗暴地打通了。不是温和的启发，而是一种更具冲击力的、撕裂般的顿悟。阀门之后，既是希望（极致的光），也是虚无（极致的暗），或者两者并存？主角的抉择，故事的张力……
他需要更多！更具体！更……本质！
“跟我来，老师有个东西给你看，关于潜水艇的。”他的声音有些不易察觉的紧绷，指了指教学楼的方向，“就在教室里，很快。”
沈星落犹豫了一下，看了看空荡荡的庭院，又看了看老师似乎很期待的眼神，点了点头。
教室里空无一人，桌椅被夕阳染成暖橙色，但阴影已经开始在角落滋生。宋牧尘反手关上了门，轻微的“咔哒”声在寂静中格外清晰。
“老师，是什么东西？”沈星落问，站在教室中央，显得有些不安。
宋牧尘没有回答。他走到讲台边，背对着她，手指无意识地攥紧了口袋里的钢笔。心跳如擂鼓，血液冲刷着耳膜。罪恶感和那种即将获得“珍宝”的饥渴感激烈厮杀，后者正以前所未有的优势碾压过来。
为了艺术。为了不回去。他在心里重复着咒语。
他转过身，脸上努力维持着一个笑容，但肌肉僵硬。“星落，老师想问你……”他走近两步，声音压低，“当你想象‘光’的时候，你心里是什么感觉？当你想象‘黑黑的、冷冷的’时候，又是什么感觉？很具体的那种。”
沈星落被他的逼近和奇怪的问题弄得有些害怕，后退了一小步，背抵住了课桌。“感觉……光很烫，黑的很……让人喘不过气。”她小声说，眼神开始游移，想找门的方向。
烫。喘不过气。
宋牧尘的眼睛亮得吓人。对！就是这种身体的、本能的反应！不是抽象的比喻，是直接的生理感受！这才是最原始、最有力的“灵感”！
他猛地向前一步，左手捂住了沈星落的嘴，右手抽出了那支沉重的金属钢笔。动作快得他自己都没反应过来，像是被某种本能驱动。
“唔——！”沈星落的眼睛骤然瞪大，惊恐几乎要溢出来，小小的身体开始剧烈挣扎。
宋牧尘的大脑却进入了一种诡异的清明状态。他看着她眼中倒映出的自己扭曲的面孔，看着那纯粹的恐惧像液体一样在她眸子里漾开。这恐惧如此鲜活，如此……美丽。一种前所未有的战栗感顺着他握住钢笔的右手蔓延至全身，不是害怕，而是兴奋。
灵感，像沉寂多年的火山，轰然喷发。
他几乎没有思考，握着钢笔的手稳得可怕，朝着女孩纤细的脖颈猛地刺下！尖端穿透皮肤，刺入喉管的触感通过笔身清晰地传来，沉闷而湿濡。
沈星落的挣扎陡然加剧，喉咙里发出可怕的“咯咯”声，泪水混着绝望涌出。但这挣扎，这濒死的反应，在宋牧尘此刻的感知里，却转化成了一系列汹涌而至的意象：挣扎是深海暗流，泪水是咸涩的海水，喉间的声响是潜水艇管道泄漏的嘶鸣……
他松开捂嘴的手，任由女孩瘫软下去，鲜血从脖颈的伤口汩汩涌出，在地板上蔓延开，像一朵急速绽放的、暗红色的花。而他，竟然立刻单膝跪地，从挎包里掏出那个笔记本和一支普通水笔，就着窗外最后的天光，飞快地记录起来！
「濒死的挣扎——暗流搅动潜水艇的平衡。」 「泪水与血——海水渗入，盐分腐蚀金属，危机感。」 「喉音——管道破裂的警报，短促，尖锐，逐渐微弱。」 「光的意象与黑暗窒息感并存——阀门抉择的核心矛盾具象化：求生（光）的灼烫与失败（暗）的窒息。需在主角抉择时刻复现此生理感受。」
他的笔尖划破纸面，字迹狂乱而激动。每一个词都带着血腥味，却让他感到无比的充实和……快乐。一种扭曲的、坠入深渊般的创作快感。原来如此！原来真正的灵感，藏在生命最极端的状态里，藏在“解构”纯洁与完整的瞬间！观察和记录孩子的想象只是隔靴搔痒，唯有亲手打破这“容器”，释放出里面最本质的、混合着恐惧、痛苦和生命力的“原液”，才能直接汲取！
当他停下笔，笔记本上已经写满了大半页。而地上的沈星落，已经不再动弹，眼睛空洞地望着天花板，身下的血泊渐渐凝固，变成暗沉的褐色。
狂热的潮水退去，冰冷的现实浮现。宋牧尘喘着气，看着自己的手，看着染血的钢笔和笔记本，看着地上的小女孩。胃里一阵剧烈的翻搅，他干呕了几声，却没吐出什么。恐惧和后怕这时才姗姗来迟，让他四肢冰凉。
但他没有时间崩溃。他迅速收拾好笔记本和笔，环顾教室。必须处理掉。
他找到教室里清洁用的塑料布，将沈星落的尸体裹起来。尸体很小，很轻。他冷静得让自己都害怕，检查了现场，用抹布和水粗略清理了最明显的血迹。天色已经完全黑透，幼儿园里寂静无声。
他扛着包裹，溜出教学楼，来到那个小小的花园。工具棚里有把小铲子。他选了一处角落，在几株茂盛的月季花下开始挖掘。泥土的腥气混合着血腥味，直冲鼻腔。他机械地挖着，脑子里却异常清醒，甚至还在完善刚才记录的灵感细节。
挖到一半，忽然听到脚步声。宋牧尘浑身一僵，血液几乎凝固。
是院长。她提着一个洒水壶，正慢悠悠地在花园另一头给花草浇水，仿佛晚饭后散步一般悠闲。昏黄的路灯照在她银白的头发和慈祥的脸上。
她似乎看到了宋牧尘，隔着一段距离，对他微笑着点了点头，什么也没问，继续慢条斯理地浇水。
宋牧尘的心脏几乎要跳出喉咙。他强迫自己镇定下来，也对院长挤出一个极其僵硬的笑容，点了点头，然后低下头，更加用力地挖掘。冷汗浸湿了他的后背。
院长浇完水，提着空壶，步履平稳地离开了花园，从头到尾没有说一句话，也没有靠近。
宋牧尘不敢细想这意味着什么。他加快了速度，将包裹埋进去，填平泥土，踩实，又将月季花枝整理了一下，尽量恢复原状。
做完这一切，他瘫坐在潮湿的泥土上，大口喘气。夜风吹过，带着凉意和花香，却吹不散他周身浓重的血腥味和那深入骨髓的寒意。
他抬起手，看着月光下自己沾满泥土和些许暗红痕迹的手指。这双手，刚刚结束了一个孩子的生命，也写下了一个故事新章节的脉络。
回到那个空荡冰冷的家，他彻夜未眠。不是出于愧疚的煎熬，而是出于一种病态的亢奋。他打开电脑，对着《潜水艇小镇》的文档，将笔记本上那些由鲜血催生出的冰冷字句，转化为精巧而残酷的文学描写。主角在阀门前的抉择被赋予了生死一线的重量，恐惧与希望交织的生理感受被刻画得入木三分。
写作前所未有的顺利。他感觉自己触摸到了某种禁忌的、却无比强大的创作源泉。
第二天，他照常去幼儿园。内心忐忑，表面却努力维持平静。
一整天，没有任何人提起沈星落。仿佛这个孩子从未存在过。点名时跳过了她的名字，她的座位空着，但下午就有个怯生生的小男孩被领进来，填补了那个空缺。张阿姨依旧热情洋溢，阿力依旧沉默，院长依旧带着恒定的微笑巡视。
整个幼儿园，笼罩在一片异样的、令人脊背发凉的沉默之中。
宋牧尘坐在孩子们中间，看着他们天真无邪的脸，听着他们或许蕴含“灵感”的呓语。他的笔记本放在触手可及的地方。
而他的目光，偶尔会掠过那个今天新来的、有些不知所措的小胖子，又或者，飘向窗外那片静谧的、掩埋着秘密的花园。