笔记本不再是空白。

第一页，用略显潦草的字迹记录着： 「沈星落：融化的玻璃河，烫卷草叶，惊走虫豸。（月亮糖工厂-银色河流）」 后面跟了一个小小的问号，和“意象：灼热的甜美/危险的光泽”的批注。

宋牧尘合上本子，指尖因为用力而微微泛白。罪恶感像冰冷的藤蔓缠绕上来，但藤蔓的缝隙里，却窜动着一种压抑不住的、久违的兴奋。他在窃取。窃取一个孩子的、未经训练的、甚至可能只是随口一说的念头，并试图将其据为己有，转化为创作的养料。这行为卑劣而可耻，与他曾经秉持的创作伦理背道而驰。

可是，当他看着那些字句，脑子里那口枯井深处，似乎真的传来了极其细微的、水滴渗入的声音。

他需要更多。

接下来的日子，宋牧尘开始有意识地融入孩子中间。这对他这个习惯了独处和沉思的成年人来说，起初并不容易。孩子们的游戏在他看来幼稚吵闹，他们的思维跳跃得毫无逻辑。但他强迫自己放下身段，甚至模仿他们的行为。

他会在孩子们趴在地上观察蚂蚁时，也笨拙地趴下来，膝盖沾上泥土；会在他们玩追逐游戏时，略显僵硬地跟着跑动；会学着用夸张的语调念绘本，哪怕自己都觉得滑稽。他观察着，倾听着，笔记本藏在随身的挎包里，一有机会就快速记下几个关键词。

孩子们的世界光怪陆离，充满了成人无法理解或者早已遗忘的逻辑。

一个叫小斌的男孩指着十字路口的红绿灯说：“看，那个稻草人站在那里，一会儿戴绿帽子，一会儿戴红帽子，他肯定很忙。” 宋牧尘记下：「稻草人交警，忙碌的帽子。」

一个总是安静看着窗外高楼的小女孩说：“那座大厦的肚子里面，是不是有很多小小的、发光的人在跑来跑去？晚上那些亮着的窗户，就是他们忘了关的门。” 宋牧尘记下：「大厦腹中的屏幕小人，夜间的光门。」

一个调皮的孩子把口香糖的银色包装纸揉成一团，又展开，自言自语：“这个小人被关在里面，吵着要出来，一打开就安静了。” 宋牧尘记下：「吵闹的银纸囚徒，沉默的释放。」

这些碎片化的、看似毫无意义的呓语，在宋牧尘的笔记本上堆积起来。晚上回到家，他面对电脑，不再是一片空白。他开始尝试将这些碎片拼凑、打磨、赋予逻辑和血肉。他把“稻草人交警”和“大厦腹中的小人”联系起来，构思了一个城市深夜，所有建筑内部的“屏幕小人”下班，跑到街上，由“红绿灯稻草人”指挥通行的荒诞故事。

进展缓慢，断断续续，但他确实在写。屏幕上开始出现连贯的段落。虽然文字还带着生涩和试探，远不及他曾经的流畅优美，但那确确实实是“创作”。

真正的突破，还是来自沈星落。

那是一个午休时间，其他孩子都睡着了。沈星落睁着眼睛，望着天花板。宋牧尘走过去，轻声问：“怎么不睡？”

沈星落转过头，黑白分明的眼睛看着他：“老师，如果整个城市是一个很大很大的潜水艇，沉在很深很深的海底，窗户外面游着发光的鱼和透明的水母，那住在里面的人，是不是永远看不到真正的星星？”

宋牧尘的心跳漏了一拍。整个城市是一艘潜水艇……深海……发光的鱼……看不到真正的星星……

一个完整而生动的世界观，就这样从一个孩子的脑海里，轻飘飘地浮现出来。它不完美，甚至有些忧伤，但它拥有一种惊人的、令人战栗的质感。

“为什么……会想到这个？”他声音有些干涩。

沈星落眨了眨眼：“不知道，就是想到了。好像……我有时候就觉得，我们像是在一个很大的、不会动的潜水艇里。”

宋牧尘几乎是跑着回到休息室，锁上门，颤抖着手打开笔记本，用近乎狂热的笔触记录下沈星落的每一句话，并飞快地加入自己的联想和扩展：「潜水艇城市，深海囚笼，发光生物代替星光，居民渴望真实天空，可能存在着对外部世界的传说和禁忌，或许有试图‘上浮’的叛逆者……」

那天晚上，他没有睡觉。储藏室里，台灯亮到天明。他新建了一个文档，标题就打上《潜水艇小镇》。他以沈星落的构想为基石，开始构建一个庞大而孤独的深海世界。主角是一个相信“上方”存在的光的年轻维修工，他偷偷收集着关于“海平面”和“星空”的古老传说碎片。

文思从未如此汹涌。那些卡了他多年的滞涩感消失了，词句仿佛自己从指尖流淌出来。他描述着潜水艇小镇内部依靠人造太阳和发光苔藓照明的街道，描述着窗外缓慢游过的、宛如幽灵的巨大深海生物，描述着主角在废弃管道里发现锈蚀的、指向“上方”的古老仪表时的激动与恐惧。

当他写下最后一个句号，窗外已经透出黎明的灰白色。他放下笔，靠在椅背上，长长地、颤抖地吐出一口气。一种无与伦比的快乐，混合着深重的疲惫和更深的罪恶感，席卷了他。

他成功了。他写出了新的东西，有生命力的东西。哪怕这生命力，是吮吸自一个孩子未经污染的想象泉眼。

快乐是真实的，像毒瘾发作后的满足。罪恶也是真实的，像烙印在灵魂上的污迹。两者交织，让他浑身发冷，又抑制不住地想要更多。

几天后，幼儿园那位过度热情的张阿姨结束了休假，回来了。她的回归意味着宋牧尘能够与孩子们单独相处、深入交流的时间大大减少。张阿姨几乎寸步不离地守着孩子们，用她那高分贝的笑声和无处不在的关怀，无形中筑起了一道墙。

宋牧尘感到焦躁。他的《潜水艇小镇》写到关键处，主角即将发现一个可能通往“上方”的秘密阀门，但他却卡住了。他需要新的刺激，需要沈星落或者别的孩子，再给他一点火花，一点推动力。

他看着被张阿姨和其他孩子围在中间的沈星落，那个安静的女孩似乎有些不适，但只是低着头。宋牧尘的心底，一个黑暗的念头，不受控制地滋生出来：如果能和她单独待一会儿就好了。就一会儿。问她关于潜水艇小镇更多的细节，问她阀门后面应该是什么……

这个念头让他自己都打了个寒颤。他攥紧了口袋里的钢笔——那是他写作的笔，也是他最近习惯性摩挲的东西。冰凉的金属质感让他稍微冷静了一些。

他只是需要灵感。为了艺术。为了不重新跌回那个绝望的深渊。他在心里对自己说。

这理由苍白得可笑，却像蔓草一样在他心里扎根，缠绕，越收越紧。

下午放学时，家长们陆续来接孩子。沈星落通常是最后一个被接走的。今天，来接她的似乎是个临时保姆，匆匆忙忙的。宋牧尘看着沈星落背着小书包，独自站在渐渐空旷下来的庭院里，夕阳把她的影子拉得很长。

张阿姨在收拾东西，阿力在检查门窗，院长办公室的门关着。

机会。

宋牧尘深吸一口气，走了过去。