储藏室的门在身后关上，隔绝了客厅电视的微弱噪音，也隔绝了窗外城市的最后一丝天光。宋牧尘没有开灯，任由黑暗像粘稠的墨汁一样包裹上来。三十五岁生日蛋糕的甜腻气味似乎还残留在鼻腔，与灰尘、旧纸张和绝望的气息混合在一起。

他坐下来，面对闪烁着惨白光芒的笔记本电脑屏幕。文档是空白的。如同过去的一千多个日夜。

标题栏光标固执地跳动着，像在嘲笑，又像在催促。他给这个未出生的故事起过无数个名字，又在天亮前一一删去。灵感，那个曾经像呼吸一样自然流淌的东西，不知从哪一天起，彻底抛弃了他。起初是涓涓细流变得滞涩，后来是彻底干涸，露出龟裂的、一无所有的河床。

今晚，他给自己下了最后通牒。十六个小时，就坐在这里。如果十六个小时后，屏幕上依然空空如也，那就意味着某种死亡——创作生命的，或者更彻底一些的。

时间在死寂中爬行。他听见自己心脏缓慢的搏动，听见血液流过太阳穴时细微的鸣响。没有词句，没有画面，没有那些曾经让他欣喜若狂的、精灵般跳跃的念头。大脑成了一片被烈日暴晒过度的盐碱地，寸草不生。他尝试回忆自己巅峰时期的作品，《月亮糖工厂》、《会走路的云》。那些精巧的比喻，温暖的转折，现在读来却像隔着一层毛玻璃，陌生而虚伪。写出那些东西的人，仿佛是他的一个孪生兄弟，早已死去多时。

凌晨三点，胃部传来熟悉的绞痛。他没吃晚饭，蛋糕甜得发腻，他只碰了一角。苏婉给他切的，带着一种例行公事的、近乎怜悯的客气。他猛地合上电脑，屏幕光熄灭的瞬间，储藏室陷入纯粹的黑暗。他失败了。十六小时，或者一千多天，结果都一样。那口名为灵感的井，不仅枯了，井壁也坍塌了，把他埋在了下面。

他摸索着打开门，客厅里留着一盏夜灯，昏黄的光晕勉强勾勒出家具的轮廓。家，这个概念此刻显得巨大而空旷。苏婉应该已经睡了，在主卧。他们分房已久，起初是因为他彻夜写作怕打扰她，后来是因为无话可说，同床异梦变成一种酷刑。

他没有去卧室，而是走到阳台，点燃一支烟。尼古丁无法带来慰藉，只是让喉咙更加干涩。楼下街道偶尔有车驶过，灯光划过他憔悴的脸。三十五岁，一个童话作家本该最富经验、创作力依旧澎湃的年纪，他却提前迎来了职业的葬礼，甚至没人为他念悼词。

天亮后，他机械地洗漱，穿戴整齐。镜子里的男人眼窝深陷，下巴上泛着青黑的胡茬，曾经被媒体称赞为“清澈儒雅”的眼睛，现在布满血丝，空洞地望着自己。他需要“寻找灵感”，这是他对苏婉，也是对自己最后的交代。尽管他知道这不过是徒劳的仪式。

公园的长椅上，他观察着来往行人。带孩子散步的母亲，脸上写着疲惫与温柔；跑步的年轻人，耳机里可能播放着激昂的音乐；下棋的老人，沉默中藏着半生的风霜。他们都是故事，可那些故事与他无关，无法点燃他内心任何一点火星。他曾试着将看到的片段写下来，但落在纸上就成了干瘪的说明文，失去了所有温度。

他挑剔苏婉做的早餐，盐放多了，鸡蛋煎老了。苏婉只是沉默地收拾，没有反驳。她的沉默比争吵更让他愤怒，那是一种无声的判决，判定他的失败和不可理喻。午餐时，他抱怨汤太淡，语气里的尖刻让他自己都感到陌生。苏婉抬起头，静静地看着他，那目光里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫，和一丝……解脱？

“牧尘，”她的声音很平静，平静得可怕，“我们离婚吧。”

他愣住了，筷子停在半空。预料中的崩溃、哭诉、挽留都没有发生。她甚至没有提高音量。

“房子留给你，我只要我自己的那部分存款和车。我已经找好了临时住处，今天下午就搬走。”她继续说道，像在陈述一件与自己无关的公事，“相关文件我晚点发你电子版，你看一下，没问题我们就尽快去办手续。”

“为……为什么？”他干巴巴地问，甚至没想到要愤怒。

苏婉笑了笑，那笑容里没有温度：“因为你不再是你了，牧尘。那个会给我写藏在童话故事里情书的宋牧尘，已经不见了。现在住在这具身体里的，是一个憎恨自己，也憎恨身边一切的陌生人。我试过等你，等你走出来，但看来你更愿意待在井底。我得走了，再不走，我怕连我自己也会被拖下去。”

她没有给他反驳的机会，起身开始收拾自己早已打包好的行李箱——原来她早有准备。整个过程迅速、安静、有条不紊。不到两个小时，属于她的痕迹从这个家里几乎被抹除。她拉着箱子走到门口，最后回头看了他一眼。

“保重。”她说，然后关上了门。

“咔嗒”一声轻响，像是最后一块拼图落定，又像是棺材板被合上。宋牧尘站在骤然变得无比空旷、也无比寂静的客厅中央，耳边嗡嗡作响。没有预想中的崩溃大哭，没有追出去的冲动，只有一种冰冷的、沉甸甸的实质感压在他的胸口。他环顾四周，这个曾经充满两人气息和无数创作构想的家，此刻变成了一个陌生的、巨大的、回音缭绕的壳。

他慢慢走回储藏室，他的“写作圣地”。这里堆满了他获奖的奖杯、作品的各种译本、读者来信，还有无数写满又划掉的笔记本。它们是纪念碑，也是墓碑。他的目光扫过书架，落在一本旧相册上。他抽出来，翻开，是多年前和苏婉去孤儿院做公益活动的照片。照片里的孩子们笑得没心没肺，眼睛里有一种未经世事的、近乎透明的光亮。他记得当时苏婉说，这些孩子是“被遗忘的天使”，而他说，他们是“最纯洁的灵感容器”，能映照出世界上最本真的故事。

手指无意识地摩挲着照片上孩子们的脸。纯洁的容器。这个念头像一颗冰冷的种子，悄然落进他干涸龟裂的心田深处，被无尽的黑暗和绝望包裹着，暂时沉寂。

楼下传来汽车发动的声音，是苏婉开走了她的车。声音远去，最终消失在都市的噪音背景里。

宋牧尘靠在冰冷的书架上，缓缓滑坐在地。储藏室没有窗户，绝对的黑暗再次降临。他睁着眼睛，却什么也看不见。只有心脏在空洞的胸腔里，一下，一下，沉重地跳动着。