楚清辞在昏沉与剧痛的交替中浮沉。

有时仿佛回到现代的电脑前，对着空白的文档发呆；有时又看见谢家旧宅阴冷的柴房，和谢云铮那双深不见底的眼睛；更多的时候，是腰侧火烧火燎的痛，和耳边时而焦急、时而模糊的低语。

他觉得自己像一艘破船，在惊涛骇浪中随时会散架。但总有一股温厚坚定的力量，一次次将他从深渊边缘拉回。那力量有时是灌入喉间的苦涩药汁，有时是落在额头的微凉手掌，有时是萦绕在鼻端、令人安心的清冽气息。

不知过了多久，混沌渐渐退去，意识一点一点聚拢。

首先感受到的，是身体沉重得像灌了铅，尤其是腰间，包裹得严严实实，每一次细微的呼吸都牵扯着钝痛。然后是干渴，喉咙仿佛冒着烟。

他费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵，才聚焦在头顶熟悉的床帐——听雪轩。

“水……”声音沙哑得自己都认不出。

几乎是立刻，有人轻柔地托起他的头，将温热的清水凑到他唇边。楚清辞贪婪地啜饮了几口，才缓过气，抬眼看去。

是谢云铮。

他坐在床沿，穿着常服，眼下有浓重的青黑，下巴冒出了胡茬，神色是掩不住的疲惫，但那双眼睛，却亮得惊人，正一瞬不瞬地看着他。

见楚清辞望过来，谢云铮紧绷的下颌线似乎松了一丝，将水杯递给旁边的宫女，哑声道：“醒了？感觉如何？”

“还……好。”楚清辞艰难地吐出两个字，目光落在对方有些干裂的嘴唇上，那里颜色似乎不太正常，“陛下……你的嘴……”

谢云铮眸光微闪，避开了这个话题：“林征说，你需静养月余。伤口有毒，虽已解，但伤了元气。”他顿了顿，声音低了下去，“为何要挡？”

楚清辞怔了怔。为何要挡？当时情形危急，他根本没时间思考，纯粹是本能。是对“亲儿子”的保护欲？是对改变剧情、避免谢云铮受伤的执念？还是……仅仅是不想看到他死？

“臣……也不知道。”他老实回答，垂下眼帘，“大概，是昏了头。”

谢云铮沉默地看着他，目光复杂难辨。有探究，有疑惑，有后怕，还有一种楚清辞看不懂的深沉情绪。他没有再追问，只是道：“好好养着，别多想。”

接下来的日子，楚清辞在听雪轩开始了漫长的养伤生涯。谢云铮似乎将大部分政务都移到了附近处理，每日必来探望，有时只是坐片刻，有时会亲自查看他的伤口恢复情况，甚至会接过宫女手中的药碗，一勺一勺耐心地喂他。

这种亲力亲为的照顾，让楚清辞受宠若惊，也让他更加不安。帝王的恩宠，太过炽热，也太过危险。尤其是，他心底最大的秘密，尚未揭开。

林征每日来诊脉换药。这位神医医术高超，性格却有些冷淡疏离，话不多。直到有一日换药时，他忽然开口：“世子恢复得比预期快，体质殊异。只是……”他手指搭在楚清辞右腕脉门上，眼神似不经意地扫过他试图用左手去接药碗的动作，“世子似乎，更习惯用左手？”

楚清辞心中警铃大作，动作僵住。

一旁正在批阅奏折的谢云铮，笔尖也微微一顿，却没有抬头。

林征仿佛只是随口一提，继续包扎伤口，语气平淡：“然观世子骨骼筋肉，尤其是右臂肩胛，并无幼年重伤或长期训练留下的特别痕迹。倒是左手指掌，茧子分布，像是常年执笔书写所致。”

楚清辞后背渗出冷汗。林征在怀疑什么？

“林神医说笑了，”他强笑道，“不过是幼时调皮，左手用得多了些。”

林征包扎完毕，起身收拾药箱，不再多言，向谢云铮行礼后退下。

屋内陷入一种微妙的寂静。只有炭火偶尔爆开的噼啪声。

良久，谢云铮放下朱笔，缓步走到床边。他没有坐下，只是居高临下地看着楚清辞，目光平静，却带着无形的压力。

“楚清辞，”他开口，声音不高，却字字清晰，“平阳侯世子楚清辞，六岁时于西山猎场坠马，右臂骨折，伤及筋脉，虽经名医治愈，但自此右手无力，提笔执箸皆需用左手。此事，平阳侯府老仆、当年诊治的太医，皆可作证。”

楚清辞心脏骤停，血液仿佛瞬间冻结。他瞪大眼睛，看着谢云铮，喉头发紧，一个字也说不出来。

谢云铮俯身，逼近他，两人距离近得能感受到彼此的呼吸。那双深邃的眸子紧锁着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化。

“而你，”谢云铮的指尖，轻轻拂过楚清辞试图隐藏的左手手指，那里因长期用硬笔写字，确实有薄茧，“左手茧厚，右手却无旧伤痕迹。写字时初时生涩，如今却流畅，但笔锋走势，与平阳侯府留存的所有‘楚清辞’笔迹，无一丝相同。”

“你烹茶手法奇特，言谈间偶有怪异词汇，知晓无数不该知晓的秘辛，甚至……”谢云铮的声音低沉下去，带着一种致命的危险，“知晓我母亲哼唱的歌谣，知晓我西陵之战的旧伤，知晓梅雨季我肩胛会痛。”

“楚清辞。”他再次唤这个名字，却仿佛在拷问一个陌生的灵魂，“现在躺在朕面前的，到底是谁？”

最后的心理防线被彻底击穿。楚清辞脸色惨白如纸，身体因恐惧和虚弱而微微颤抖。他早知道会有这一天，却没想到来得如此直接，如此残酷。在谢云铮抽丝剥茧的推理和确凿的证据面前，任何狡辩都显得苍白可笑。

他看着谢云铮眼中翻涌的暗色，那里面除了怀疑和审视，似乎还有一种更深、更复杂的东西，像是期待，又像是恐惧得到证实。

逃不掉了。

楚清辞闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下一片疲惫的坦然。他靠在枕上，望着帐顶，声音轻得像叹息。

“我是……知道你十二岁那年，谢家出事那晚，一个人躲在被查封的旧宅房梁下，咬着袖子哭了一夜，却不敢发出声音的人。”

谢云铮浑身剧震，瞳孔骤然收缩。那是他心底最深的伤疤，最不堪回首的夜晚，除了他自己，绝无第二人知晓！连当时护送他逃走的忠仆都以为他早已昏迷！

楚清辞转过头，迎上他震惊骇然的目光，嘴角扯出一个苦涩至极的弧度。

“我是知道你的世界，从何而来，因何而起，又将走向何方的人。”

“你可以把我当成妖孽，当成借尸还魂的孤魂野鬼，当成敌国派来蛊惑人心的怪物。”他顿了顿，眼中泛起一丝微弱却真切的水光，看着谢云铮，一字一句道，“但对我来说，你从来不只是纸上的几行墨迹，朝堂上的一个符号。”

“我创造了一个轮廓，却管不住那颗心有了自己的温度，血肉，和痛苦。”

“现在躺在这里的楚清辞，不知道该如何向你证明‘我是谁’。我只能说，我知道你的过去，心疼你的现在，并愿意……尽我所能，让你能有一个不一样的未来。”

“至于这具身体，”他看了一眼自己的左手，“它或许不是‘楚清辞’的，但里面的灵魂，现在只想为挡下的那一箭，问心无愧。”

说完这些，他仿佛用尽了所有力气，疲惫地合上眼，胸口微微起伏，等待最终的审判。

是杀？是囚？还是……

漫长的沉默，几乎要将空气都凝固。楚清辞能听到自己如擂鼓的心跳，也能听到谢云铮逐渐加重的呼吸。

忽然，一只温热的手，带着轻微的颤抖，覆上了他冰凉的手背。

楚清辞猛地睁眼。

谢云铮正深深地看着他，那双总是深沉难测的眸子里，此刻翻涌着惊涛骇浪，有震惊，有恍然，有不敢置信，还有一种近乎破碎的、被彻底看穿却又被全然接纳的震动。

“创造……轮廓？”他低声重复，声音沙哑得厉害，“你的意思是……我所经历的一切，对你而言，曾只是……话本故事？”

楚清辞心中一痛，轻轻反握住他的手，感受着对方掌心传来的、不同寻常的热度。“曾经是。但当我在这里睁开眼，看到柴房里真实的你，感受到箭矢穿透皮肉的痛，碰到你手心的温度时，一切都不一样了。”

“谢云铮，”他第一次直呼其名，目光澄澈而恳切，“对我来说，现在的一切，都是真的。你是真的，痛是真的，血是真的，我挡那一箭时……害怕失去你的心情，也是真的。”

谢云铮久久不语，只是紧紧握着他的手，力道大得让楚清辞觉得疼，却又奇异地安心。他眼中风暴渐渐平息，取而代之的是一种深不见底的、专注的凝视，仿佛要透过他的眼睛，看清那个来自异世的灵魂。

“所以，”良久，谢云铮才缓缓开口，声音带着一种奇异的低沉，“你知道我所有弱点，所有不堪，所有连我自己都想遗忘的过去？”

楚清辞点头。

“也知道我未来可能会走的每一步，可能会遭遇的每一个敌人，可能会赢的每一场仗，可能会……犯的每一个错？”

楚清辞迟疑了一下，还是点头：“大体知道，但……我来了之后，很多事已经不一样了。”

谢云铮忽然低低地笑了起来，那笑声有些古怪，像是自嘲，又像是释然。“难怪……难怪你总能料敌机先，难怪你看我的眼神，总是那么复杂。”他停下笑声，目光灼灼，“那你告诉我，在你的‘话本’里，平阳侯府今夜之后，当如何？”

楚清辞心脏一抽，低声道：“满门抄斩，血流成河。世子楚清辞，被悬首城门。”

谢云铮握着他的手又紧了一分。“那现在呢？”

“现在……”楚清辞抬眼看他，“陛下留我在此养伤，平阳侯府虽被申饬，却安然无恙。”

“是因为你改变了‘剧情’？”谢云铮追问，“因为你‘救’了我，示了好，所以我认为你有用，留你一命？”

楚清辞语塞。最初，确实如此。

谢云铮却摇了摇头，另一只手抚上他的脸颊，指尖微凉。“不全是。”他声音很轻，却无比清晰，“是因为那支北漠的歌谣。是因为你病糊涂时，拉着我的手说‘对不起’。是因为你明明怕我怕得要死，却总想偷偷做点什么让我好过一点。是因为……”

他顿了顿，指尖滑到楚清辞腰间的伤处，隔着厚厚的纱布，轻轻按了按。“是因为这里。”

“楚清辞，或者，我该叫你别的名字？”谢云铮俯身，气息拂过他的耳廓，“无论你从哪里来，是谁，现在，你为我流的血是真的。这就够了。”

“至于你说的‘话本’、‘未来’……”他直起身，眼中恢复了些许帝王的深锐，“朕的天下，朕的路，从现在起，由朕自己走。而你……”

他深深看进楚清辞眼里：“既然来了，就别想走了。留下来，看着你‘创造’的这个世界，究竟会变成什么模样。也看着朕，是否真如你笔下那般……孤家寡人。”

这不是宽恕，也不是完全的信任。这是一个强势的、不容拒绝的邀请，或者说，宣告。

楚清辞怔怔地看着他，看着那双褪去怀疑和杀意后，显得格外深邃明亮的眼睛。心中那块沉甸甸的巨石，忽然落了地，随之涌起的，是一种酸涩又滚烫的暖流。

他轻轻点了点头。

“好。”

窗外的雪，不知何时又悄然飘落。听雪轩内，炭火正旺，暖意融融。两只交握的手，谁也没有先松开。

马甲掉得干净彻底，前路却似乎，在冰雪消融处，透出了一线微光。