年初二，访亲拜友的日子，陶溪村却比往年冷清许多。许白薇家更是门可罗雀，只有两个近亲匆匆来了，放下一点礼品，没说几句话就借口离开，眼神躲闪。父亲许建国一整天都蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕里，那张老实巴交的脸更显愁苦苍老。
许白薇心里那根弦越绷越紧。下午，她趁父亲去村头小卖店买烟的工夫，悄悄溜出了家门。目标明确——祠堂耳房里的那本《陶溪纪事》。
祠堂平日不开正门，只留侧边一个小门，供负责打扫的村民进出。今天负责打扫的是腿脚不便的五保户陶老拐，这会儿大概回家吃饭了。许白薇绕到祠堂后墙，那里有扇气窗，木栅栏腐朽了一根，是她小时候和伙伴玩捉迷藏时发现的秘密通道。她四下张望，确认无人，费力地从那空隙钻了进去，落地时沾了一身灰。
耳房里光线昏暗，灰尘味扑鼻。她蹑手蹑脚走到书柜前，找到了那本《陶溪纪事》。蓝色封皮，纸页泛黄酥脆，拿在手里沉甸甸的。她深吸一口气，就着气窗透进来的微弱天光，小心翼翼地翻开。
前面大多是村中田亩、人口、灾异等枯燥记载，用的还是文言夹杂本地土语的笔法。她快速翻看着，指尖拂过粗糙的纸面，心脏在寂静中怦怦直跳。
翻到大约清朝中后期的部分，她的目光停住了。
那一页的标题写着：“嘉庆二十二年，异事记”。
“……是岁冬，大寒，溪水结冰。村西篾匠许竹生，本姓刘，名筐儿，入赘许氏。其岳父李公病殁三年矣。腊月廿九，许竹生家檐下忽现纸钱一串，新崭如初裁。村人皆异，许竹生自云乃‘压岁钱’，佑子孙平安。然是夜，许竹生气绝，面如金纸，身无伤痕。其子许小山，时年十四，悲恸欲绝，取檐下纸钱焚于父榻前，叩首泣血，求代父死。灰烬落处，许竹生竟悠悠转醒，言梦中见鬼差，云其子孝心感天，以钱买命，增寿一纪。自此，‘压岁纸钱’之说流传，谓可挡灾延寿……”
许白薇读到此处，心头疑云更重。这记载看似一个“孝感动天”的温情传说，但细品之下，处处透着诡异。岳父死了三年，女婿家突然出现纸钱？然后女婿就“气绝”？儿子烧了纸钱叩首泣血，父亲就醒了？还“买命增寿”？
她继续往后翻。关于此事的记载并未结束。接下来几页，是不同年份的零星记录：
“咸丰三年，村东陶四狗家檐挂纸钱，其母三日後跌毙井中。” “光绪五年，外户周氏檐现纸钱，周氏子狩猎坠崖，终身残疾。” “民国二十一年，许氏分支许老闷家檐下纸钱，许老闷伤寒不治。” “一九五八年，陶大脚家……檐下纸钱……其妻疯癫投河。” “一九八三年……”
越往后，记录越简略，但无一例外，都是某户人家屋檐下“出现”纸钱后，该户必有人暴毙、重病或遭横祸。而旁边往往有批注小字：“村中无大疫”、“当年旱情缓解”、“为村挡灾，福泽全族”……
许白薇的手开始发凉。这哪里是什么“压岁钱”、“挡灾延寿”？这分明是一个定期举行的、残酷的献祭仪式！用一户人家的灾祸甚至人命，来换取所谓“全村的平安”？而且，被选中的，多是许姓这样的“外姓”，或者像陶四狗、陶大脚这样在村里势单力薄、家境贫困的人家。
“压岁纸钱”根本不是保佑，而是标记！是死亡或噩运的预告！
她颤抖着手指，想再仔细看看嘉庆二十二年那最初的记载，是否遗漏了什么细节。就在这时，她发现记载许竹生事件的那几页纸，边缘有细微的不规则毛刺，与前后书页的裁切痕迹略有不同。她轻轻捏住那几页的边缘，凑近仔细观察——连接处似乎有过撕裂后又重新黏合的痕迹，非常隐蔽，但确实存在。
有人撕掉过这几页？后来又粘回去了？撕掉的是什么内容？
她正想再往前翻翻，寻找更多线索，耳房虚掩的门突然被猛地推开！
“你在干什么？！”
一声厉喝炸响。堂哥许大勇堵在门口，脸色铁青，眼睛里冒着火。他几步冲进来，劈手就去夺许白薇手里的《陶溪纪事》。
许白薇下意识把书往身后一藏：“大勇哥，我看看村里的老记载……”
“看什么看！这是你能随便看的吗？！”许大勇身材高大，一把攥住她的胳膊，力道很大，另一只手硬是把书抢了过去，紧紧抱在怀里。他喘着粗气，瞪着许白薇，眼神里除了愤怒，还有一丝不易察觉的恐慌。“谁让你进来的？这是祠堂重地！”
“我只是好奇……”
“好奇害死猫！许白薇，我告诉你，赶紧回你家去，安生待着！别再打听这些你不该知道的东西！”许大勇压低声音，语气凶狠，“不然，下次挂的就不只是纸钱了！听懂没有？！”
这话里的威胁意味赤裸裸。许白薇脊背窜上一股寒意。她看着许大勇，这个平时还算和气、在镇上开小货车的堂哥，此刻面目竟有些狰狞。
“大勇哥，你是不是知道什么？我家屋檐下的纸钱，到底怎么回事？村里这些记载……”
“闭嘴！”许大勇粗暴地打断她，推着她往外走，“出去！立刻回家！今天的事你敢跟别人说一个字，别怪我不讲亲戚情分！”
许白薇被他半推半搡地赶出了祠堂侧门。站在冰冷的青石台阶上，看着许大勇“嘭”地一声关上门，还从里面上了闩，她的心沉到了谷底。
堂哥的反应，证实了她的猜测绝非空穴来风。那本《陶溪纪事》里记载的，是一个延续了上百年的、吃人的旧俗！而她家，就是今年被选中的“祭品”！
她失魂落魄地往家走，冬日的寒风刮在脸上，刀割一样疼。路过村口那棵老槐树时，树下几个晒太阳的老人停下了闲聊，目光齐刷刷地投向她，那目光里有怜悯，有躲避，也有事不关己的麻木。
回到家，父亲许建国已经回来了，正坐在堂屋里，对着炭火盆发呆。母亲在里间给奶奶擦身。许白薇关上门，走到父亲面前，直视着他的眼睛。
“爸，《陶溪纪事》我看了。”
许建国浑身一震，手里的烟掉在了地上。他抬起头，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
“那不是压岁钱，是买命钱，对不对？”许白薇的声音很轻，却带着千斤重量，“村里每隔一些年，就要选一户人家挂上纸钱，然后那家人就会出事，美其名曰‘为村挡灾’。今年，轮到我们家了，是吗？”
许建国的肩膀垮了下去，双手捂住脸，喉咙里发出困兽般的呜咽。过了好久，他才放下手，眼睛通红，布满绝望的血丝。
“囡囡……你别问了……是命……是咱们家的命……”他语无伦次，“抽签……祠堂里抽的签……轮到外姓……轮到咱们家了……”
“抽签？谁定的规矩？凭什么？！”许白薇感到一股怒火直冲头顶，“这是谋杀！是犯罪！”
“祖宗规矩……破不得……”许建国痛苦地摇头，“挂钱是警告……七……七日内，得有人‘应劫’……要么你奶奶她……要么……要么就得是咱家直系血亲里，出一个‘自愿’的……不然……不然全村都要跟着遭殃……祖祖辈辈都这么过来的……”
“放屁！”许白薇气得浑身发抖，“哪门子祖宗会定下这种吃自己子孙的规矩？！那是邪术！是有人在利用迷信害人！”
“你小声点！”许建国惊恐地看了一眼门外，压低声音哀求，“薇啊，爸求你了，认命吧……你奶奶反正也那样了……或许这就是她的寿数……咱们家，不能再搭进去人了……你还有大好前程，在城里好好过，别再管这里的事了，行不行？”
看着父亲这副懦弱恐惧、甚至打算牺牲病重母亲来“应劫”的模样，许白薇心里又痛又恨。痛的是父亲的无奈和绝望，恨的是那看不见的、操控着这一切的黑暗势力，还有这村里沉默的、帮凶般的氛围。
“我不会认命。”她一字一句地说，目光坚定，“奶奶的病是病，跟什么纸钱无关。我也绝不会让家里任何一个人，为这种荒唐的邪术牺牲。爸，你告诉我，除了抽签，你还知道什么？最初的许竹生，到底怎么回事？那本书里，有几页被人撕掉过，后来又粘回去了，是不是？”
许建国猛地抬头，眼神剧烈闪烁，像是被触及了某个更深的秘密。他张了张嘴，最终却只是更深地低下头，搓着手，喃喃道：“我不知道……我什么都不知道……你别再查了，真的会出事的……”
他这副样子，显然知道更多，却不敢说。许白薇知道再逼问也没用。她转身回了自己房间，关上门，背靠着冰冷的门板，心脏狂跳。
七天。只有七天时间。
屋檐下那串黄纸钱，像一个冰冷的倒计时。她不能坐以待毙。父亲不肯说，村里人讳莫如深，那本《陶溪纪事》也被夺回。但她还有线索——那个被撕掉又粘回去的细节，还有父亲床底下，那把铜锁锁住的、沉重的篾匠工具箱。
许竹生是个篾匠。父亲也曾是篾匠。这之间，会不会有什么联系？
她必须行动起来。在七天之内，找出这个“买命钱”习俗的真相，找到破解的方法。为了奶奶，为了这个家，也为了揭开这笼罩陶溪村上百年的血腥黑幕。
窗外，天色阴沉，仿佛又要下雪。檐下那串纸钱，在逐渐暗淡的光线中，颜色愈发刺眼，像一只窥伺的、不怀好意的眼睛。