腊月二十八，许白薇开着自己那辆二手小车，钻进了陶溪村盘绕的山路。车窗外的景象从规整的县城楼房，渐次变成灰扑扑的杉木林和贴着褪色瓷砖的自建房，最后，是记忆深处那片被群山环抱、仿佛与世隔绝的村落。青瓦白墙的老屋挤挨着，炊烟在阴沉的天空下笔直上升，空气里弥漫着柴火和腌货的味道，熟悉又令人隐隐窒息。

她是接到父亲许建国带着哭腔的电话赶回来的。奶奶突发脑溢血，县医院下了病危通知，让接回家“准备准备”。准备什么，心照不宣。作为长孙女，她必须回来。

老宅比记忆中更加破败。门楣上的春联还是去年的，被风雨撕扯得只剩零星红纸。堂屋里光线昏暗，药味和老人身上特有的衰败气息混合在一起。奶奶躺在床上，呼吸微弱，插着鼻饲管。母亲周桂芬眼睛红肿，在灶间默默熬粥。父亲许建国蹲在门槛外抽烟，背影佝偻，见她回来，只抬起布满血丝的眼睛看了一眼，哑着嗓子说：“回来了。”

“嗯。”许白薇放下行李，先去看了奶奶。老人瘦得脱了形，手背上青筋毕露。她握了握那只冰凉的手，心里堵得难受。这个家，似乎一直笼罩在这种沉闷、压抑、有事只会闷在心里发酵的氛围里。她大学毕业后留在省城做文化策划，一年难得回来一次，每次都觉得格格不入。

除夕夜，守岁。

按照村里的老规矩，即便有病人，该点的灯要点，该守的夜要守，据说这样才能压住晦气，盼来年安康。堂屋里点了两支粗大的白蜡烛，火苗不安地跳动着，在墙壁上投出巨大摇曳的影子。父亲、母亲、许白薇，还有从镇上赶回来的堂哥许大勇，围坐在炭火盆边，炭火明明灭灭，映着几张疲惫而心不在焉的脸。电视里春晚的喧闹声显得遥远而虚假。

屋外是零星的鞭炮声，更衬得屋里寂静得可怕。许白薇坐得腿麻，起身活动，走到堂屋通向天井的侧门边，想透口气。

就在这时，她的目光无意间扫过屋檐。

老宅的屋檐很深，瓦片层层叠叠，在夜色里像怪兽沉默的鳞甲。就在正对大门的屋檐椽子下，挂着一串东西。

一串崭新的、裁剪整齐的黄纸钱。

用细细的白麻线串着，大约七八张，垂落下来，在偶尔穿堂而过的微风中极其轻微地晃动。纸钱的颜色在昏暗的光线下显得格外刺眼，那种鲜亮的、毫无使用痕迹的黄色，与周围陈旧灰暗的一切形成诡异对比。

许白薇心头一跳。谁会在除夕夜，在自家屋檐下挂纸钱？而且还是新的？

村里是有过年祭祖烧纸的习俗，但都是在坟前或村口十字路口，从未听说往自家屋檐上挂的。这更像是……丧事时的做法？

“爸，”她走回炭火盆边，声音压得很低，“咱家屋檐下，怎么挂着一串纸钱？新的。”

许建国夹烟的手指猛地一抖，烟灰掉在裤子上。他抬起头，眼神里飞快地掠过一丝惊恐，随即被更深沉的晦暗掩盖。“你看错了，那是……那是去年挂的旧福签褪色了。”他的声音干巴巴的。

“不是福签，就是纸钱。我认得。”许白薇坚持，心里的疑窦越来越大。

母亲周桂芬脸色白了白，低下头去搅动炭火。堂哥许大勇咳嗽一声，别开脸。

“说了是你看错了！”许建国的声音陡然提高，带着一种虚张声势的严厉，“大过年的，别瞎看瞎说！回去坐着！”

这反应太反常了。许白薇没再吭声，坐回椅子上，心却沉了下去。她确定自己没有看错。那串纸钱的存在，像一根冰冷的针，刺破了这个除夕夜勉强维持的平静假象。

守岁到后半夜，母亲和堂哥撑不住去睡了。许建国也靠在椅子上打盹。许白薇毫无睡意，那串纸钱在她脑海里挥之不去。她悄悄起身，再次走到侧门边。

月光比之前亮了些，清冷地洒在天井里。那串纸钱静静地垂挂着，线条清晰。她甚至能看到纸上粗糙的纹理。一股莫名的冲动驱使着她——她想把它摘下来看看。

她踮起脚，伸出手。指尖离那串纸钱还有一尺多远。

“别动！”

一声低吼炸响在身后，吓得许白薇浑身一激灵。许建国不知何时醒了，冲过来一把攥住她的手腕，力道大得她生疼。他的眼睛在昏暗的光线里瞪得极大，充满了许白薇从未见过的恐惧和……哀求？

“爸？”

“不能动！千万不能动！”许建国喘着粗气，声音抖得厉害，“那是……那是‘压岁纸钱’，祖宗传下来的规矩！动了……动了要出大事的！”

“什么压岁纸钱？哪有往自家挂纸钱压岁的？”许白薇挣了一下，没挣开。

“你别问！总之不准碰！就当没看见！”许建国几乎是把她拖离了门边，重重关上了侧门，还上了闩。“去睡觉！天亮了就没事了！”

许白薇被父亲这反常的激烈反应彻底惊住了。她回到临时给她收拾出来的小房间，躺在冰冷的床上，毫无睡意。窗外的山村死一般寂静，“压岁纸钱”？动了要出大事？这算什么规矩？

她想起晚饭前，隔壁的三叔公来过一趟。三叔公是村里辈分最高的族老之一，瘦削矍铄，总爱捻着一串油光发亮的佛珠。他和父亲在奶奶房里嘀咕了好一阵，出来时，父亲的脸色就很难看。三叔公临走前，还特意拍了拍父亲的肩膀，叹了口气：“建国啊，规矩就是规矩，为了全村，委屈你们家了。”

当时许白薇在灶间帮忙，听得不甚分明，只觉那语气里有一种不容置疑的沉重。现在想来，三叔公的话，和这诡异的纸钱，是否有关联？

后半夜，许白薇迷迷糊糊似睡非睡。恍惚间，她似乎听到极轻的、窸窸窣窣的声音，像是纸片在摩擦。她强撑起眼皮，透过窗户纸朦胧的光，隐约看到窗外屋檐下，那串纸钱……似乎在无风自动，一张张黄纸彼此轻轻拍打着。

更让她寒毛直竖的是，纸钱下方的阴影里，好像蹲着一个模糊的、小小的黑影，轮廓像个孩童，一动不动，却又仿佛在盯着她的窗户。

她猛地闭上眼，心脏狂跳。是幻觉吗？还是熬夜产生的错觉？

第二天大年初一，按照惯例要去祠堂给祖宗上香。祠堂在村子中央，青石台阶，厚重的木门，门楣上“陶氏宗祠”四个大字漆色斑驳。空气里弥漫着陈年香火和灰尘的味道。村里许姓是小姓，据说祖上是外姓迁入，在祠堂里位置偏侧。上香时，许白薇注意到父亲格外沉默，脊背绷得很紧，对着祖宗牌位深深作揖时，肩膀都在微微发抖。

族老们坐在祠堂两侧的太师椅上，接受晚辈拜年。三叔公坐在上首，捻着佛珠，目光扫过许建国时，停留了一瞬，微微颔首，眼神复杂。许建国则迅速低下头，避开了视线。

许白薇装作随意地问旁边一个本家婶子：“婶，咱村过年，有往屋檐下挂纸钱的讲究吗？我好像看见我家挂了。”

那婶子脸色一变，干笑两声：“啊？纸钱？没有吧……怕是你看错了，挂的别的吧。”说完就匆匆走开了，仿佛沾上什么不吉利的东西。

几乎所有人，都对“屋檐下的纸钱”讳莫如深。

上完香回家，许白薇路过祠堂侧边堆放杂物的耳房，门虚掩着。她瞥见里面靠墙有个老旧的书柜，堆着不少线装书和册子。最显眼的一本，蓝色封皮，很厚，上面似乎写着《陶溪纪事》。

“薇丫头，看什么呢？”三叔公的声音突然在身后响起，带着惯常的、不容置疑的温和。

许白薇转过身，笑了笑：“三叔公，我看那书柜里的老书，有点好奇。”

“哦，那是村里的一些老黄历，没什么好看的。”三叔公捻着佛珠，目光落在她脸上，看似随意，却带着审视，“听说你昨天坐车累了，晚上没睡好？年轻人，别胡思乱想，回家了就安安生生过年，陪陪你奶奶。”

这话里有话。许白薇点头应了，心里那股探究的欲望却像野草一样疯长。

下午，她借口找旧物，进了父母房间。奶奶病倒后，父母暂时睡在奶奶房间隔壁。父亲的床是老式的雕花木床，挂着灰蒙蒙的蚊帐。她蹲下身，朝床底看去。

积着厚厚的灰。但在最里面靠墙的角落，似乎放着一个长方形的、黑乎乎的东西。她伸长手臂，费力地把它拖了出来。

是一个老旧的工具箱，竹子编的，边角包着生锈的铁皮，锁扣的地方挂着一把小小的、铜锈斑斑的锁。箱子很沉，表面被手垢摩挲得油亮。这就是父亲年轻时用过的篾匠工具箱？父亲早年跟爷爷学过编竹器，后来这手艺不赚钱，就出去打工了。箱子一直留着，但许白薇从未见父亲打开过。

她试着拎了拎，箱子纹丝不动，锁得很牢。里面装的，真的只是旧工具吗？

除夕夜诡异的纸钱，父亲惊恐的阻拦，三叔公意味深长的话语，村民避之不及的态度，祠堂里的《陶溪纪事》，还有这把锁住的、沉重的工具箱……所有这些碎片，在许白薇心里拼凑出一个模糊却令人不安的轮廓。

陶溪村的这个年，这个她曾经急于逃离、如今因亲情牵绊而归的故乡，水面之下，似乎涌动着某种冰冷黑暗的东西。而那串挂在自家屋檐下的崭新黄纸钱，就像一枚不祥的符咒，无声地宣告着：有什么事情，已经开始了。

她必须弄清楚。在父亲那句“动了要出大事”的警告背后，到底隐藏着什么。