那夜之后，秋叶院陷入了更深的静默。纪怀瑾越发寡言，除了必要，几乎不与桑若交流。他开始频繁外出，说是去城中的书局“听”书，或是拜访某位精通歧黄之术的隐士，探讨眼疾。每次出门，都不让桑若跟随，只带着一个名叫阿默的哑仆。秋叶院常常只剩下桑若一人，对着一室清冷。
桑若的心，也从最初的刺痛、委屈，渐渐沉淀为一种空茫的钝痛。她开始学着打理这个小小的院落，向小箩学习管理嫁妆里那点微薄的田产铺面账目，更多的时候，是坐在窗下，对着纪怀瑾那些刻满凸起文字的竹简发呆，试图用手指去感受他曾经触摸过的轨迹。
冬日的第一场雪悄然落下。天气骤寒，纪怀瑾外出染了风寒，发起低烧，这才不得不待在屋里。桑若默默担起了照顾他的责任，煎药、喂水、换额上的帕子，动作细致，却很少说话。
这日午后，雪停初霁，阳光透过窗纸，带来些许暖意。纪怀瑾的烧退了些，拥着被子坐在临窗的炕上，脸色依旧苍白。桑若让丫鬟搬来一个小巧的铜火炉，放在炕边，又端来一碟新烤的栗子。
炭火哔剥，栗香四溢。桑若剥开一颗栗子，金黄软糯，她轻轻吹了吹，递到纪怀瑾手边：“刚烤好的，小心烫。”
纪怀瑾微微怔了一下，慢慢伸出手，接了过去。指尖相触，一瞬即分，两人都有些微的不自在。
“下雪了。”桑若看着窗外屋檐下晶莹的冰棱，轻声说，“外面白茫茫一片，很干净。可惜，你看不见。”
纪怀瑾捏着那颗温热的栗子，沉默片刻，低声道：“你能告诉我，雪是什么样子吗？光……我大概知道是暖的了。雪呢？也是暖的吗？”
他语气里不再有刺人的冰冷，反而带着一丝久违的、类似于那夜问她“光”时的茫然和好奇。桑若心头微软，声音也不自觉放柔：“雪是冷的，纪怀瑾。但看着它，心里会觉得安静。它从天上落下来，一片一片，很轻，像鹅毛，也像梨花。落在地上，积起来，就把所有脏的、乱的都盖住了，世界就变得很干净，很亮。”
她顿了顿，指向火炉：“不过，烤着火，看着雪，就不觉得冷了。就像现在，炉子是暖的，栗子是香的，虽然你看不见雪，但可以感觉到暖，闻到香。”
纪怀瑾空洞的眸子“望”着火炉的方向，仿佛在努力感受她描述的画面。他慢慢将栗子放进嘴里，细细咀嚼，然后，很轻地说了一句：“嗯，是暖的，也是香的。”
一丝极淡的、几乎看不见的笑意，掠过他苍白的唇角。
桑若的心，像是被这炭火烘了一下，微微发烫。她低下头，继续剥栗子，一颗一颗，放在他手边的碟子里。
纪怀瑾忽然开口：“我……教你写字吧。”
桑若讶然抬头。
“我虽看不见，但字的样子，我摸得出来。父亲请人特制了这些竹简和刻笔。”他摸索着从炕几抽屉里取出一块光滑的竹板和一支特殊的、头部是圆钝凸起的铜笔，“我可以教你认，教你写。”
桑若心中涌起复杂的情绪，点了点头：“好。”
纪怀瑾让她坐到自己身边，将竹板放在两人中间。他握着她的手，引导她拿起那支铜笔。他的手掌宽大，手指修长，完全包裹住她的手，掌心有薄茧，温热而稳定。
“先从简单的开始。”他的声音就在她耳边，带着病后的微哑，却意外地耐心，“这是‘一’。”他握着她的手，在竹板上用力刻下一道横线，凸起的痕迹清晰可辨。
桑若屏住呼吸，感受着他手掌的温度和力道，心跳莫名有些乱。
接着是“二”、“三”、“人”、“口”……他教得很慢，很仔细，每写一个字，都会告诉她这个字的意思，有时还会引用一句简单的诗文。他学识之渊博，远超桑若想象。
写到“桃”字时，纪怀瑾的动作顿了一下。他握着她的手，一笔一划，刻得格外认真。刻完，他轻声念道：“桃之夭夭，灼灼其华。”
桑若心头猛地一跳。这是《诗经》里咏颂女子出嫁的诗句。她下意识地看向他。他微微垂着眼，长睫在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，神情专注，仿佛只是单纯地在教一个字，念一句诗。
屋内炭火温暖，栗香氤氲，只有铜笔划过竹板的沙沙声，和他低缓的诵读声。方才的疏离和冰冷，似乎被这静谧温暖的氛围悄然融化。桑若甚至有一瞬间的错觉，仿佛那些隔阂、替身的阴影、许墨的眼泪，都未曾存在过。
然而，这短暂的宁静很快被打破。
几日后，一个爆炸性的消息传遍云州，也炸响了秋叶院的平静——新科状元许墨，不顾非议，动用关系，将已嫁作人妇的桑若，正式写入许氏族谱，认作义妹！仪式虽未大办，但官方文书已备，消息灵通人士皆知。许墨对外宣称，是为报答桑若早年对其母的照顾之情，以及全两家旧谊。
此举无异于在平静的湖面投下巨石。一时间，流言蜚语四起。有赞许墨重情义的，但更多的，是揣测他与桑若旧情未了，以此种方式强行维系联系，甚至是为日后图谋。纪家首富的脸面，被置于何地？
消息传到秋叶院时，桑若正在帮纪怀瑾整理外出要穿的披风。小箩慌慌张张跑进来，语无伦次地说了。
桑若手中的披风“啪”地掉在地上。她脸色煞白，脑子里一片空白。许墨……他怎么能？他这是要将她置于何地？将纪怀瑾置于何地？
纪怀瑾站在她身后，沉默得像一尊冰雕。过了许久，他才缓缓弯腰，摸索着捡起那件披风，拍了拍并不存在的灰尘，声音平静得可怕：“他待你，果然情深义重。”
“不是的，怀瑾，我事先根本不知……”桑若急急转身解释。
“够了。”纪怀瑾打断她，将披风递还给旁边的阿默，脸转向桑若的方向。虽然蒙着眼，桑若却觉得那目光如有实质，冰冷地钉在她身上。“桑若，”他叫她的全名，每个字都像冰珠子砸在地上，“我们和离吧。”
桑若如遭雷击，猛地后退一步，难以置信地看着他：“你……你说什么？”
“我说，和离。”纪怀瑾重复，声音没有一丝波澜，“许墨既已认你为妹，便是为你铺好了后路。你与他情谊深厚，嫁与我本就是委屈。如今正好，我放你自由，你也不必再困在这秋叶院，对着一个瞎子虚与委蛇。”
“纪怀瑾！”桑若的声音陡然拔高，带着被侮辱的愤怒和尖锐的疼痛，“你把我当什么？说娶就娶，说休就休？你以为我桑若是你纪家可以随意摆布、随意丢弃的物件吗？”
“那你又把我当什么？”纪怀瑾终于爆发，他上前一步，空洞的眼睛里仿佛燃起两簇幽暗的火焰，苍白的脸上因激动泛起潮红，“一个瞎子？一个可以随时被拿来与你那状元青梅比较，并且注定比不过的可怜虫？桑若，你看清楚！”
他猛地抓住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，将她拽到梳妆台前，指着那些她日常用的物件——一方绣着小金猪图案的帕子，一枚绣着小金猪的香囊，甚至她之前那个绣绷上未完成的、角落里的金猪图案……
“这是什么？嗯？”他的声音颤抖，带着压抑到极致的痛楚和绝望，“许墨的标志，是不是？你贴身用的，随手绣的，都是他！你心里时时刻刻记着他，念着他！如今他高中状元，风风光光认你作妹，为你撑腰！我呢？我是什么？一个困住你的、多余的瞎子！”
他松开她的手，指着自己的眼睛，惨笑道：“我是瞎！我是什么都看不见！可你不能，桑若，你不能总欺负我瞎！不能一边让我教你写字，念‘桃之夭夭’，一边把你的心、你的东西，都留给另一个男人！”
桑若被他吼得呆住了，看着那些她从未刻意留意、却早已融入习惯的“小金猪”，看着纪怀瑾痛苦到近乎扭曲的俊颜，心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她无法呼吸。原来，他注意到了这些细节，原来，这些细节在他心里积累成了如此深的刺。
“不是的……怀瑾，不是你想的那样……”她泪流满面，徒劳地想要解释，那些只是习惯，只是旧物，并不代表她现在的心……
“那是怎样？”纪怀瑾后退一步，拉开与她的距离，脸上的激动渐渐褪去，只剩下冰冷的灰败，“桑若，我们之间，本就是一桩错误的交易。你为父抵债，我为……罢了。如今，纠葛愈深，于你于我，皆是痛苦。不如就此了断。”
他深吸一口气，像是用尽全身力气，说出最残忍也最“合理”的理由：“你我只是名义夫妻，并无夫妻之实。和离之后，你仍是清白之身，许墨他……也不会介意。”
“夫妻之实”四个字，像最后一根稻草，彻底压垮了桑若。原来，在他心里，他们之间，连最基础的牵绊都没有。原来，他一直都记得，并且准备用这个，来结束一切。
所有的委屈，愤怒，解释，在这一刻都失去了意义。桑若看着眼前这个清俊却冰冷如雪山的男子，忽然觉得无比陌生，也无比……心碎。直到此刻，她才无比清晰地认识到——她可能，真的在不知不觉中，爱上了这个盲眼的、孤僻的、敏感又脆弱的纪怀瑾。
而这份迟来的认知，迎来的，却是他冰冷的“和离”。
她踉跄一步，扶住梳妆台才没有倒下。脸上泪水已干，只剩下空洞的麻木。她听见自己用一种平静得可怕的声音说：“好。纪怀瑾，如你所愿。”