自茶楼风波后，纪怀瑾便彻底沉默下去。回到秋叶院，他不再让桑若近身伺候，甚至有意无意地避开她的碰触。除了必要的交流，他几乎不开口，大部分时间都独自坐在窗边，或是摸索着翻看他那些用特殊方法刻印的竹简，周身笼罩着一层比新婚时更甚的寒冰。

桑若心中苦涩难言。许墨的出现像一块巨石投入她努力维持平静的心湖，激起的涟漪尚未平息，纪怀瑾的态度又让她如坠冰窟。她知道他误会了，可那杂物间的拉扯，许墨的眼泪和话语，她无从辩驳，亦觉无颜辩驳。

回门后的第三日，桑若听闻许墨的母亲病重。许父早亡，许母含辛茹苦将许墨抚养成人，对桑若也一直颇为照拂。于情于理，她都该去探望。犹豫再三，她趁纪怀瑾似乎在午睡，禀明了柳氏——柳氏只意味深长地看了她一眼，便允了，还派了个小丫鬟跟着。

许家旧居比桑家更显破败清冷。许母躺在病榻上，已是油尽灯枯，见到桑若，枯瘦的手紧紧抓住她，浑浊的眼里满是泪：“元元……好孩子……墨儿他……他对不住你……是我们许家没福分……”

桑若哽咽难言，只能摇头。她喂许母喝了点水，帮着收拾了一下屋子。许母拉着她的手，断断续续说着许墨小时候的趣事，说着他们两小无猜的情分，最后叹息道：“那孩子……一根筋……认准了你……往后……怕是难了……”

从许家出来，桑若心情沉重。许母的话像针一样扎在她心上，对许墨的愧疚，对过往的怅惘，对眼前僵局的茫然，交织在一起，压得她透不过气。

回到纪府，天色已近黄昏。秋叶院里静悄悄的，纪怀瑾不在往常的位置。丫鬟小箩迎上来，低声道：“少夫人，少爷……午后便出去了，说是去书房找老爷。回来时脸色很不好，直接进了内室，不许人打扰。”

桑若心中一紧。她走到内室门口，轻轻敲了敲门：“夫君？”

里面没有回应。

她迟疑片刻，推门进去。纪怀瑾背对着门，站在窗前，身影在暮色中显得格外孤峭。

“我……去看望了许家伯母。”桑若主动开口，声音干涩，“她病得很重。”

纪怀瑾背影纹丝不动，半晌，才传来他冰冷的声音，带着讥诮：“难为你还记挂着。状元郎如今风光，想必不日就能接他母亲去京城享福了。你既放心不下，何不多留片刻，等他回来，再叙旧情？”

这话像淬了毒的冰棱，狠狠扎进桑若心里。她脸色一白：“纪怀瑾！你非要如此说话吗？我与许墨，早已清白！今日我去，只是尽晚辈之谊！”

“晚辈之谊？”纪怀瑾猛地转过身，空洞的眸子“望”向她，苍白的脸上泛起不正常的红晕，唇角那抹讥诮的弧度却更深，“好一个晚辈之谊！需要拉拉扯扯，躲进杂物间诉说的晚辈之谊？需要他脱了状元袍，不顾前程跑来质问的晚辈之谊？桑若，我是一个瞎子，”他指着自己的眼睛，声音陡然拔高，带着破碎的痛楚，“可我心不瞎！我不能视物，难道你就觉得，我可以随意欺瞒，随意糊弄吗？”

桑若被他眼中浓烈的痛苦和自嘲灼伤，步步后退，眼泪汹涌而出：“我没有……我没有想要欺瞒你！那日是个意外，我……”

“意外？”纪怀瑾打断她，忽然疲惫地挥了挥手，声音低了下去，带着无尽的倦意，“罢了。你出去吧。我累了。”

“纪怀瑾……”

“出去！”他低吼一声，背过身去，肩膀几不可察地颤抖着。

桑若看着他决绝的背影，所有的话都堵在喉咙里。她慢慢退出房间，轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，滑坐在地，无声地痛哭起来。她从未觉得如此无力，如此委屈，又如此……心疼他那句“我是一个瞎子”。

次日，桑若红肿着眼，强打精神在院中刺绣，想借此平复心绪。小箩在一旁欲言又止。

这时，院门被敲响，竟是方圆圆带着丫鬟，提着食盒，笑盈盈地来了。

“嫂嫂！”她亲热地唤着，目光在桑若脸上转了一圈，笑容更深，“听说嫂嫂昨日出门累着了，我特意炖了燕窝来给嫂嫂补补。”她自顾自坐下，打开食盒，香气四溢。

桑若放下绣绷，淡淡道：“有劳方姑娘费心。”

“嫂嫂跟我客气什么。”方圆圆舀了一碗燕窝，递过来，状似无意地道，“听说嫂嫂昨日是去探望许夫人了？许夫人……唉，也是可怜。不过许墨表哥如今是状元，定会好生奉养的。说起来，小时候许墨表哥常来我们家玩，怀瑾哥哥虽然不常出来，但有几次，我们三个还一起放过纸鸢呢！怀瑾哥哥那时候可安静了，就坐在廊下听我们笑闹。”

桑若端着碗的手微微一僵。

方圆圆仿佛没看见，继续笑道：“怀瑾哥哥自小就性子独，不爱说话，也就跟我还能多说几句。因为他名字里有个‘瑾’字，我名字里有个‘圆’字，小时候玩闹，下人们还打趣说我们是‘怀瑾握圆’，天生一对呢！”她掩嘴轻笑，眼神却瞟着桑若，“不过那都是小时候的玩笑话了。没想到，最后怀瑾哥哥娶了嫂嫂，名字里也有个‘若’字，念起来，和我的‘圆’字，倒是有些像呢。难怪那日松鹤堂，我恍惚听见怀瑾哥哥唤‘元元’，还以为是叫我。”

每一句话，都像一把软刀子，慢条斯理地凌迟着桑若的心。名字相像，童年玩伴，打趣的“天生一对”……原来，那声“元元”，唤的从来不是她这个替身，而是眼前这位正主。难怪他对自己忽冷忽热，难怪他听闻许墨后如此反应——他心中早有白月光，自己这个替身却还与青梅牵扯不清，岂不是让他难堪又厌弃？

桑若脸上血色尽褪，指尖冰凉，碗里的燕窝似乎都冒着寒气。她强迫自己挤出一个笑容，声音平静得自己都陌生：“方姑娘与夫君自幼相识，情分自然不同。不过，夫君如今既已娶了我，过去孩童戏言，就不必再提了。他……分得清谁是谁。”

方圆圆笑容不变，眼神却冷了一分：“那是自然。怀瑾哥哥最是重情，也最是念旧。不然，也不会……”她话锋一顿，转而道，“嫂嫂这绣的是什么？咦，这小猪绣得真可爱，胖乎乎的。”她指着桑若绣绷上一角不起眼的、桑若自己随手绣着玩的小金猪图案。

桑若心头猛地一跳。这是许墨从前常画给她的小图，他说她属猪，又总爱偷懒躲清闲，像只小金猪。她绣这个，本是下意识的习惯，此刻被方圆圆点出，却像被扒开了什么隐秘。

“随手绣着玩的。”桑若淡淡道，将绣绷翻了过去。

方圆圆意味深长地“哦”了一声，没再多说，又闲话几句，便起身告辞了。

她一走，桑若浑身的力气仿佛被抽空。小箩担忧地看着她：“少夫人，您别听表小姐瞎说，少爷对您……”

“小箩，”桑若打断她，声音疲惫，“我累了，想歇会儿。”

她独自回到房中，看着镜中自己苍白憔悴的脸，又看了看梳妆匣里那枚珍珠。她想起纪怀瑾空洞却美丽的眼睛，想起他背她过门槛时的颤抖，想起他得知自己眼睛“正常”时汹涌的眼泪，想起他说“以后……尽量少去松鹤堂”时的急切……点点滴滴，与方圆圆的话，与许墨的眼泪，与纪怀瑾近日的冰冷，交织缠绕，剪不断，理还乱。

她真的，只是一个名字相似的替身吗？若真是替身，他那些偶尔流露的依赖和信任，又算什么？若不止是替身，为何一点点风吹草动，他便如此决绝地将她推开？

心乱如麻。她拿起针线，想继续刺绣定神，却不留神，针尖狠狠扎进了指尖。

“嘶——”殷红的血珠瞬间冒了出来，刺痛让她混沌的头脑清醒了一瞬。

小箩慌忙进来给她包扎，低声道：“少夫人，您这是何苦……奴婢瞧着，少爷心里是有您的，只是……只是或许有些心结。那位表小姐，说的话……您别全信。”

桑若看着指尖那点鲜红，忽然想起纪怀瑾质问时眼中的痛楚。他说“我是瞎，你不能总欺负我瞎”。

一个可怕的念头浮上心头：她如此在意方圆圆的话，如此因许墨而心绪不宁，难道……难道她竟在不知不觉中，对那个盲眼的、孤僻的、把她当替身却又偶尔让她心软的夫君，动了真情？

这个认知让她浑身发冷，又隐隐战栗。

夜里，纪怀瑾依旧沉默。两人同处一室，却像隔着千山万水。桑若躺在里侧，听着他均匀却似乎刻意放轻的呼吸，久久无法入眠。

终于，她忍不住，在黑暗中轻声开口，带着试探，也带着孤注一掷的勇气：“夫君……‘元元’……是谁？”

身边的呼吸骤然一停。

长久的寂静，久到桑若以为他睡着了，或者不会回答了。

就在她几乎要放弃时，纪怀瑾的声音在黑暗中响起，冰冷而疏远，带着一丝不易察觉的疲惫和警告：“睡吧。有些事，不知道对你更好。”