药片被陈远托一个信得过的、在医院检验科工作的老同学私下做了成分分析。等待结果的三天里，陈远强迫自己表现得一切如常。他按时“听取”赵广明的“汇报”，记录那些荒诞的“情报”，监督服药，与同事们维持着表面的客气。但他观察得更细致了。
他注意到，院长办公室的檀香味，似乎比其他地方都要浓郁，像在刻意掩盖什么。他留意到，每月15号前后，总有一辆没有任何标识的灰色厢式货车会在深夜驶入后院仓库区，停留约一小时，再由保安队长亲自押送离开。他还发现，306房的周泽，那个被赵广明指认为“非地球人”的年轻男子，永远保持着同一个姿势坐在窗前，目光空洞，但他的手指，偶尔会在空气中做出极其轻微、快速且有规律的点划动作，像是在操作一个看不见的键盘。
赵广明似乎察觉到了陈远的变化。在一次“汇报”结束时，他忽然没头没尾地说了一句：“蓝光出现的时候，别靠太近。通道不稳定，有辐射残留。”说完，他便闭上眼睛，表示谈话结束，留下陈远满腹疑窦。
第四天傍晚，陈远收到了老同学发来的加密邮件。只有短短两行字和一张光谱分析图附件： “白色药片：常规抗精神病药物（奥氮平）。 橙色药片（你的）：主要成分为氟哌啶醇，强效镇静剂，常用于控制急性精神症状，有较强副作用。剂量……不低。远子，你没事吧？”
氟哌啶醇。
陈远盯着屏幕上的字，血液仿佛瞬间冻结。他不是精神病人，他只是一个新入职的医生！为什么会被长期、系统地喂食强效镇静剂？为了让他“稳定”？为了让他更顺从地扮演角色？还是……为了让他无法思考，无法察觉异常？
院长温和权威的脸，同事们躲闪的眼神，病历上的涂改，深夜的货车，赵广明的警告……所有的碎片在这一刻被这条确凿的证据强行拼凑起来，指向一个令人毛骨悚然的可能：这座看似正规的精神病院，隐藏着可怕的秘密。而他自己，可能从一开始，就是这秘密的一部分，一个不知情的……实验品？
愤怒、恐惧、荒谬感交织着涌上心头。但他强行压了下去。不能慌。如果这一切是真的，那么他的“不正常”表现，很可能已经引起了某些人的注意。他必须比他们更会演戏。
当晚，陈远在监督赵广明服下药片后（这次他亲眼看着赵广明咽下，没有留下“样本”），没有立刻离开。他回到办公室，等到深夜十一点，大部分区域熄灯，只有走廊留着昏暗的夜灯。他换上深色的便服，揣上那包白沙烟和一个微型手电，悄悄潜回了三病区。
病区夜间只有一名护工在护士站打盹。陈远利用对值班表的记忆，知道这名护工会定时巡视，但中间有大约二十分钟的空档。他躲进楼梯间，静静等待着。他要验证两件事：赵广明提到的“蓝光”，以及周泽的异常。
凌晨一点左右，护工例行巡视的脚步声远去。陈远像影子一样溜到306房附近，躲在防火门后的阴影里。从这个角度，可以斜着看到306房门上的小窗，以及305房的一部分。
时间一分一秒过去，走廊里只有空调低沉的运转声。就在陈远怀疑自己是否太过多疑时，306房内，毫无征兆地，亮起了一团幽蓝色的光芒。
那光并非来自灯具，更像是从房间内部弥漫出来的，透过门上的磨砂玻璃窗，呈现出一片朦胧、水波般晃动的蓝。光线很柔和，却带着一种非自然的质感，让陈远的心脏猛地缩紧。
紧接着，更诡异的一幕发生了。透过306房的小窗，陈远看到原本坐在床边的周泽，竟然缓缓飘浮了起来！他双脚离地约半尺，身体保持直立，双臂自然下垂，整个人笼罩在那片蓝光中，脸庞在光影里显得模糊不清。他的嘴唇微微开合，似乎在无声地念着什么。
几乎同时，305房也有了动静。门内传来轻微的响动，然后是赵广明压低但急促的声音，似乎在和谁说话，但听不真切。几秒钟后，305房门被从里面轻轻推开一条缝，赵广明闪身出来。他穿着病号服，动作却出奇地敏捷。他没有看向陈远藏身的方向，而是径直朝着306房走去，手腕上那块老式机械表，在昏暗光线下，表盘竟也泛起一层微弱的、同频率的蓝光。
赵广明走到306门前，没有敲门，那扇门便无声地滑开一道足够一人通过的缝隙，里面涌出的蓝光更盛。陈远看到，房间的墙壁上，仿佛出现了一个扭曲的、不断波动的光晕漩涡，像一道水做的门。
赵广明回头，飞快地扫了一眼走廊，目光似乎掠过陈远藏身的阴影，然后他不再犹豫，一步跨入了306房，身影瞬间被蓝光吞没。
“等等！”陈远再也按捺不住，从藏身处冲了出来。他不知道发生了什么，但那蓝光、那悬浮的人影、赵广明决绝的姿态，都透着一股不祥。他不能让赵广明就这么消失！
他冲到306房门口，门在他面前正要闭合。他伸手去抓赵广明，指尖堪堪擦过赵广明的病号服后襟。赵广明似乎感应到了，在完全没入蓝光前，猛地回身，脸上没有惊讶，只有一种近乎悲悯的焦急，他嘴唇动了动，像是说“别过来”。
陈远的手抓空了。但他扯下了赵广明病号服上的一粒纽扣。
下一秒，306房内的蓝光骤然变得刺目，然后像被掐灭的烛火，瞬间消失得无影无踪。房间内陷入一片黑暗，只有窗外透进的微弱月光，勾勒出空荡荡的床铺轮廓。
周泽不见了。赵广明也不见了。
306房内寂静无声，仿佛刚才那超现实的一切只是陈远的幻觉。只有手心那枚带着体温、边缘有些粗糙的塑料纽扣，证明着真实。
陈远浑身发冷，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，剧烈地喘息着。他颤抖着手，举起那枚纽扣，凑到从走廊透进的微光下。纽扣是最普通的白色四孔扣，但翻到背面，在连接线的根部，他摸到了极其细微的凸起。
他用指甲小心地抠了抠，一点点泥土或污垢脱落，露出了下面刻着的、比针尖大不了多少的字符：
“Project E-07”。