例行查房后的“情报汇报”时间，成了陈远每天与赵广明固定的独处环节。最初几天，陈远努力扮演着“特工联络员”的角色，倾听赵广明关于“院内可疑人物活动”、“地下异常能量读数”（他指着地板某处）以及“周泽近期沉默加剧可能预示总攻临近”等“汇报”，并煞有介事地记录在专门的本子上。

赵广明大多数时候沉浸在自己的叙述中，眼神飘忽，用语含糊，夹杂着不少电子工程术语和自创的“能量单位”。但偶尔，他会停下来，用那种过于清醒的目光审视陈远，问：“陈医生，你真的相信我吗？”

陈远总是按照培训内容回答：“赵师傅，我相信你看到的对你来说都是真实的，我们正在一起弄清楚这些事。”

赵广明便会点点头，继续他的“汇报”，但陈远总觉得，对方眼底深处有一丝不易察觉的……失望？

转折发生在陈远入职一周后。那天下午的“汇报”结束后，赵广明没有像往常一样结束话题，而是从枕头下摸出那包白沙烟，抽出一根，在手指间捻了捻，却没点。

“陈医生，今天的‘常规情报’就这些。”他顿了顿，声音压得更低，“不过，我这里有个‘高级别验证程序’，需要对你进行一次‘安全筛查’。”

陈远心头一跳，想起院长的嘱咐。“什么筛查？”

“烟圈读心术。”赵广明举起那根烟，眼神变得异常专注，“我能通过观察一个人对烟雾的反应，判断他是否在隐藏真实身份和意图。很简单，我吐个烟圈，你看它，回答我一个问题。”

陈远感到荒谬，但院长说过要配合。“好。”

赵广明这才慢条斯理地点燃香烟，深吸一口，然后极其缓慢地吐出一个近乎完美的烟圈。灰白的烟圈在两人之间的空气中缓缓扩散、变形。陈远盯着烟圈，等着问题。

“陈远，”赵广明第一次直呼他的名字，声音平稳得可怕，“你告诉我，你究竟是谁？你真的是上面派来协助我的特工吗？”

问题直刺核心。陈远按照设定好的身份回答：“我是陈远，你的主治医生之一，也是你的联络员，任务是配合你并确保你的安全。”

烟圈几乎飘散殆尽。赵广明紧紧盯着陈远的眼睛，又深深吸了一口烟，吐出时没有形成烟圈，只是一股笔直的烟柱。

“不。”赵广明缓缓摇头，眼神里没有了平日的浑浊，只剩下冰冷的确信，“你在说谎。烟雾显示，你的‘认知波纹’和‘任务标识区’完全不匹配。你不是特工。你是个精神病医生，而且……你内心充满困惑和怀疑，你在怀疑这里的一切，包括你自己的角色。”

陈远呼吸一滞，后背瞬间沁出一层冷汗。对方的话语如同冰冷的锥子，精准地刺破了他努力维持的表演外壳。他确实在怀疑，怀疑这荒唐的角色扮演，怀疑同事们怪异的态度，怀疑口袋里那包凭空出现的白沙烟。但赵广明怎么可能知道？巧合？观察力惊人？还是……

“我……”陈远张了张嘴，竟一时语塞。

赵广明却忽然收起了那锐利的目光，恢复了之前那种略带恍惚的表情，挥了挥手：“筛查结束。波动有点异常，可能是我今天状态不好。陈医生，你回去吧，我需要休息了。”

陈远几乎是逃也似地离开了305房。靠在冰冷的走廊墙壁上，他能听到自己心脏剧烈跳动的声音。赵广明最后那句话，像魔咒一样在他脑海里回荡：“你是个精神病医生……你在怀疑这里的一切……”

难道自己的不自然表现得那么明显？还是这个妄想症患者，真的有什么匪夷所思的察觉能力？

心神不宁地回到办公室，陈远反锁上门，再次拿出了赵广明的病历档案。他需要一些确定的东西来锚定自己。这一次，他看得格外仔细，不放过任何一行小字，任何一个签名。

起初一切正常。直到他翻到入院记录和初期评估报告那一部分。赵广明的入院原因描述有些模糊，只写了“家属主诉行为异常，有妄想症状”，但具体细节缺失。而在某一份早期行为观察记录的下方，医生签名处似乎有极其细微的涂改痕迹——那个签名原本可能不是“李建国”（李医生），而是别的什么，被用同色墨水很小心地覆盖了。

陈远的心沉了下去。这不合规。病历涂改是严重问题。是无心之失，还是有意为之？

他想起自己从未见过那位“调走”的李医生，同事们也讳莫如深。一种强烈的不安感攫住了他。他需要知道更多。

晚上八点，大部分医护人员已经下班，病区进入夜间管理模式，灯光调暗，一片寂静。陈远借口一份文件忘在办公室，折返回来。他绕开水房和护士站，悄悄靠近位于一楼角落的行政档案室。那里存放着更原始的病历资料和人事档案。

档案室门锁着，但旁边有一扇气窗开着一道缝。陈远正犹豫是否要冒险，忽然听到走廊另一端传来压低的对话声，是院长和保安队长的声音。他立刻闪身躲进旁边的消防器材柜阴影里。

“……新来的那个陈远，怎么样？”是保安队长的声音。

“表现还算稳定，按计划在进行。”院长的声音依旧平稳，“不过赵广明今天好像又搞了些小动作。盯紧点，尤其是陈远，别让他接触太多过去的档案，特别是李医生经手的那部分。”

“明白。那批‘新药’下周到货，还是老地方接收？”

“嗯，流程照旧。注意隐蔽。”院长的脚步声和谈话声渐渐远去。

陈远屏住呼吸，直到声音完全消失，才从阴影里出来，手脚一片冰凉。院长的话是什么意思？“按计划在进行”？“别让他接触太多档案”？李医生经手的部分有什么问题？还有“新药”……

他脑海中浮现出每天早晚，护士准时送来的那个白色小药盒。那是给赵广明的药，有时他需要监督赵广明服下。而他自己，作为医护人员，也会在食堂领取每日一份的“维生素补充剂”，一个小巧的橙色药盒。

陈远匆匆回到宿舍，从抽屉里拿出自己的橙色药盒，又找出一个之前悄悄留下的、赵广明的白色药片（他当时以“检查服药情况”为由留下了一片）。将两片药并排放在白纸上，在台灯下仔细对比。

颜色。赵广明的药片是纯白色，质地均匀。而他的“维生素”，在灯光下仔细看，似乎带着一丝极其微弱的、几乎无法察觉的淡蓝色荧光，而且边缘似乎更光滑一些。

之前他从未在意过。但现在，结合偷听到的对话、病历的涂改、赵广明那穿透性的眼神……怀疑的种子破土而出，疯狂生长。

他将两片药分别用干净的纸巾小心包好，藏进一本厚词典的内页。他需要知道，自己每天吃下去的，到底是什么。

窗外，夜色中的南山疗养院静谧无声，只有零星几扇窗户亮着灯，像黑暗中沉默的眼睛。陈远坐在书桌前，摩挲着口袋里那包未动的白沙烟，第一次清晰地感到，自己正站在一个巨大谜团的边缘，而脚下，可能是深渊。