墨山终年云雾缭绕，人迹罕至。半山腰处，几间依山而建的竹舍，便是画皮门仅存的传承之地。

墨清尘执笔立于案前，笔尖蘸着特制的、泛着珍珠般光泽的颜料，对着面前一具惟妙惟肖的泥塑人像，细细勾勒眉眼的轮廓。他的呼吸极轻，手腕稳如磐石，每一根线条的起伏转折，都带着一种独特的韵律。泥塑的面容逐渐生动，仿佛下一刻便要睁开眼来。

这是他每日的功课。从十二岁那年被师父沈清砚从尸骸遍野的乱坟岗带回来，拜入画皮门下起，至今已逾六载。六年里，他学会了辨识数百种矿物植物以调制颜料，熟记人体三百六十五处骨点与肌理走向，能将一张死去的兽皮处理得轻薄如绢、柔韧异常，也能将泥塑木偶画得栩栩如生。

但，师父始终没有传授画皮术真正的精髓——如何将处理好的“皮”，与活人的气息、肌骨完美相融，赋予其短暂却真实无比的另一个身份。

“形已九分似，神未有一分存。”清冷的声音自身后响起。沈清砚不知何时已站在门边，他身着洗得发白的青衫，身形清癯，面容儒雅，只是两鬓已染霜白，眼神里总沉淀着化不开的郁色，望着远山时，又像透过云雾看向了更渺茫的所在。“画皮画皮，画的是皮相，通的却是骨相，承的更是气血神意。你心中无‘情’，笔下如何有‘神’？”

墨清尘搁笔，恭敬垂首：“弟子愚钝。”他心中并无被责难的委屈，也无急于求成的焦躁，只有一片近乎凝滞的平静。师父说得对，他对着泥塑，心中空空如也，不知喜悲，难辨爱憎，画出的形再准，也只是一具精致的空壳。

沈清砚走到案边，指尖拂过泥塑光滑的脸颊，那里墨清尘刚画上一颗小小的泪痣。他的动作极轻，眼神却骤然恍惚了一瞬，仿佛透过泥塑，看到了另一张有着相似泪痣的、鲜活哀婉的脸庞。但这恍惚只持续了弹指，他便收回手，负于身后，声音恢复了之前的淡漠：“罢了，时机未至。今日功课已毕，去将后院那三张新硝的狐皮再鞣制一遍，务求‘入手如云，映光见影’。”

“是。”墨清尘应下，收拾画具，动作一丝不苟。

他早已习惯师父这般态度。六年来，师父待他严格却并不严苛，传授技艺尽心，生活起居照料周全，但师徒间总隔着一层无形的壁障。师父时常独自对着一幅珍藏的画轴出神，那画轴以紫檀为杆，锦缎为囊，他从未见师父展开过。偶尔深夜，他能听到师父房中传来极力压抑的、沉痛的咳嗽声。

他曾以为是自己的天赋不足，无法触及画皮核心，才让师父失望。于是他更加勤勉，将全部心神投入那些枯燥的准备工作，将调制颜料、处理皮料、描绘轮廓做到极致，试图以勤补拙，化解师父眉间的沉郁。直到三个月前，他十五岁生辰那日。

那日并无庆祝，师父只是将他叫到静室，点燃了从未用过的、气味清冽如雪的凝神香。香雾缭绕中，师父的神情是前所未有的肃穆，甚至带着一丝决绝的痛楚。

“清尘，你可知我画皮一脉，为何人丁凋零，几近绝传？”沈清砚问。

墨清尘摇头。

“只因画皮之术，窃阴阳，易形容，最易惑人心神。施术者若心志不坚，沉溺于千面幻象，轻则迷失自我，重则心神崩溃，沦为只知披皮的怪物。”沈清砚缓缓道，“更遑论，以皮相承他人之情，若自身七情炽盛，极易被残留的情感记忆侵蚀，反客为主。”

他看向墨清尘，目光复杂：“你根骨灵秀，是百年难遇的传承之材。但你幼年遭逢大变，心绪本就不稳。若要继承真正的画皮术，须先过‘锁心’一关。”

“锁心？”

“嗯。”沈清砚取出一只剔透的玉盒，打开后，里面并非颜料或皮料，而是一团氤氲的、仿佛有生命的乳白色气息，气息中隐约可见极其繁复细密的淡金色纹路，缓缓流转。“此乃‘锁心皮’，并非外覆之皮，而是以秘法凝成的心窍之膜。它并非扼杀情感，而是将其暂时封存、隔绝，使你心境如古井无波，不为外情所扰，亦不易被所承皮相的情感残留侵蚀。待你技艺大成，心性足够稳固，自有解开之时。”

沈清砚说得缓慢而清晰，每一个字都像是斟酌了千百遍。“此乃修行必经之路，亦是师父能给你的……最稳妥的保护。过程或有不适，但你需忍耐，全然信任为师。”

墨清尘看着那团奇异的气息，心中那片平静的湖面，第一次泛起了细微的涟漪。是困惑，也是隐约的不安。但他对师父的敬仰与感激压倒了一切。是师父给了他新生，传授他安身立命、甚至超凡脱俗的技艺。师父的安排，必然是为他好。

他没有任何犹豫，跪下叩首：“弟子愿意。全凭师父安排。”

过程比他想象的更为……奇异。并无痛楚，那团气息在师父的引导下，自他眉心融入，一路下沉，最终停留在心口的位置。他清晰地感觉到，某种温凉的东西覆盖了心脏，仿佛一层极薄却无比坚韧的膜。随之而来的，是一种空茫的抽离感。原本就模糊的、关于乱坟岗前的记忆，变得更加遥远黯淡。就连对师父的感激，对山中清寂生活的些微感触，都像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却触摸不到温度。

他确实更加专注了。处理皮料时心无杂念，勾勒线条时精准无误。但他也知道，自己失去了什么。他看着春华秋实，心中无喜；面对山雨欲来，胸内无惊。他成了一个更完美的学徒，一个更趁手的工具，同时也成了一个情感更加淡漠的……人。

师父看着他日益“进步”，眼中郁色似乎更深了，有时看着他冷静无波的眼眸，会几不可闻地叹息，随即转身，背影显得愈发孤寂苍老。

这日，墨清尘鞣制好狐皮，天色已近黄昏。他将皮革小心晾挂在阴凉通风的竹架上，检查无误后，便去师父房中请安兼汇报功课。

房门虚掩着，师父不在屋内。案头，那卷紫檀画轴罕见地没有收好，锦囊的系绳松开着。

墨清尘的目光被吸引过去。他从未见过那幅画。鬼使神差地，他轻轻走上前，指尖触及冰凉的锦囊。他知道不该，但某种沉寂了许久、或许从未真正消失的好奇心，驱使着他。

他缓缓拉开了系绳，将画轴在案上轻轻展开。

纸上是一名宫装女子，立于一片灼灼桃花之下。她云鬓高绾，簪着简单的玉簪，眉眼温柔似水，唇边含着一丝浅笑，笑容却未及眼底，反而透着一股淡淡的、深入骨髓的哀愁。她的右眼下方，有一颗小小的、墨清尘无比熟悉的泪痣。

画技登峰造极，不仅形神兼备，更将那股哀婉与深藏的坚韧刻画得入木三分。画旁有一行题字，笔迹清峻而深情，正是师父的手笔：“寒烟寂寂锁深宫，一点芳心付东风。长卿绝笔。”

寒烟？柳寒烟？这便是画中女子的名字？长卿……是师父的名讳？师父名沈清砚，字长卿。这“绝笔”二字，又意味着什么？

墨清尘正怔忪间，门外传来脚步声。他心头一跳，立刻以最快速度将画轴卷好，系紧锦囊，放回原处，刚退开两步，沈清砚便推门而入。

师父的目光第一时间扫向案头，看到画轴安然无恙，几不可察地松了口气，随即看向墨清尘：“功课做完了？”

“是。三张狐皮已鞣制妥当，置于后院竹架阴干。”墨清尘垂目回答，心跳平稳，面上看不出丝毫异样。锁心皮让他即使刚做了窥探之事，也能迅速恢复冷静。

“嗯。”沈清砚走到案后坐下，疲惫地揉了揉眉心，“明日开始，我教你‘辨气’。画皮之术，首重辨明活人之气血运行、精神特质。这是承皮的基础，亦是凶险的开始。你……做好准备。”

“弟子明白。”墨清尘应道，心中那片平静之下，却因那幅画和“绝笔”二字，悄然投下了一缕极淡的阴影。师父的过往，那名为柳寒烟的女子，与这锁心皮，与自己，究竟有何关联？

他不知道，那层覆于心口的薄膜，在未来的某一天，会被一个身披帝王画皮、于深宫寒夜中无声流泪的女子，灼出第一道裂痕。而那裂痕，始于“情丝缠绕，遇泪则开”的宿命。