陈默被送进了市精神病卫生中心，进行强制观察和鉴定。 警方的调查陷入了某种尴尬的境地。陈国华的尸体被找到，死因暂时确定为长期营养不良及疾病导致的器官衰竭，死亡时间远早于清明，这间接否定了陈默关于“父亲来电”的部分说辞，加重了他证词中幻觉妄想成分的可疑度。柳青鸢的旧案因年代久远、证据缺失，仅凭陈默的童年记忆和梦话录音难以重启实质性调查，更何况陈默本人精神状态极不稳定。陈母和陈爷爷的车祸，经过更细致的复核，依然没有发现他杀或灵异干预的证据，维持意外事故的认定。
最终，经过为期一个月的详细精神评估，专家组给出了诊断：陈默患有严重的创伤后应激障碍（PTSD），伴有解离性障碍和被害妄想，其症状表现为对过往创伤事件的扭曲记忆放大、幻听幻视、关系妄想（认为家人被取代）以及强烈的自罪感。他所述的灵异经历，被解释为在巨大心理压力下，潜意识将现实事件（家庭悲剧、儿子生病）与童年压抑的恐怖记忆、听闻的民间传说相结合，产生的极具个人色彩的妄想系统。
简单说，在权威医学观点看来，没有鬼，只有病人。 苏婉作为家属，签署了相关文件。她没有对诊断提出异议，只是在探望陈默时，眼神复杂难明，有悲伤，有疏离，也有一丝如释重负。她告诉陈默，她会照顾好嘟嘟和肚子里的孩子，让他安心治疗。 陈默起初激烈反抗，坚称自己看到的、经历的都是真的。但在药物、心理疏导和封闭环境的多重作用下，他狂躁的情绪逐渐平复，思维也变得迟缓。他开始接受医生的说法，尝试用“生病”来解释一切。或许，真的是压力太大，产生了幻觉？或许，父亲并没有那么恶毒？或许，母亲和爷爷真的只是不幸的车祸？
治疗是漫长而痛苦的。三年时间，在药物和定期的心理干预中缓缓流逝。陈默学会了配合，学会了用“那是我的症状”来合理化记忆中的恐怖片段。他看起来“康复”了，情绪稳定，逻辑清晰，不再提起鬼怪、怨灵、献祭。医生认为他已经达到出院标准，可以进行社会康复。
出院那天，阳光很好。苏婉来接他。 三年不见，苏婉变了一些。少了些当年的柔弱惶恐，多了些沉稳和……一种淡淡的、说不出的韵味。她穿着米色的针织衫和长裙，长发松松挽起，脸上带着温和的笑意。手里牵着一个三四岁大的小女孩，小女孩另一边，还站着一个和她一模一样、穿着同款粉色小裙子的小女孩。
双胞胎女儿。陈默看着她们，心里涌起一股陌生而奇异的暖流。他住院期间，苏婉偶尔会带孩子的照片来看他，但亲眼见到，感觉完全不同。两个小女孩长得玉雪可爱，眉眼依稀能看出苏婉的影子，但似乎……又有点别的什么，他说不上来。 “安然，安逸，叫爸爸。”苏婉轻声对女儿们说。 两个小女孩有些害羞，但还是乖巧地、异口同声地喊：“爸爸。” 声音清脆稚嫩，像出谷的黄莺。陈默蹲下身，想摸摸她们的头，手伸到一半，又有些迟疑地缩了回来。三年的隔离，让他不知道该如何与家人，尤其是这两个骤然出现的女儿相处。
“走吧，回家。”苏婉自然地挽起他的胳膊，动作轻柔，却带着一种不容拒绝的力道。 陈默点点头，跟着她，一手一个，牵着女儿们，走向医院大门。阳光洒在身上，暖洋洋的，医院花园里草木葱茏，生机勃勃。一切看起来都充满了希望，噩梦似乎真的结束了。
回到家，房子还是那个房子，但布置变了很多，更温馨，也更女性化。嘟嘟已经上小学了，放学回来看到陈默，愣了一下，然后喊了声“爸”，就钻进自己房间写作业了。态度有些疏离，但毕竟孩子长大了，又是三年未见，陈默理解。 双胞胎女儿很黏苏婉，但也对陈默这个“新出现”的爸爸充满了好奇，围着他问东问西。家里久违地有了孩子的欢声笑语。
陈默努力适应着“正常人”的生活。他找了一份仓库管理员的工作，清闲，压力小。每天按时吃药（出院后改为维持剂量），定期回医院复查。苏婉把家里打理得井井有条，对他体贴关怀，只是夫妻之间，总隔着一层淡淡的、客气而疏离的东西。或许是因为那三年的空白，或许是因为那些不堪回首的往事，两人都小心翼翼地避开所有可能引发不快的雷区。
日子平静地流淌，像一条波澜不惊的小河。 直到那个周末的下午。 苏婉带着嘟嘟去上兴趣班了。陈默在家陪着双胞胎女儿看电视动画片。看着看着，两个小女孩跑到卧室里，窸窸窣窣地不知道在翻找什么。 过了一会儿，卧室门开了。 安然和安逸手牵着手走出来，身上不再是刚才那套可爱的背带裤，而是换上了……两条一模一样的小红裙子。
裙子是鲜艳的正红色，绸缎面料，在客厅的灯光下泛着细腻的光泽。款式很简单，无袖，裙摆刚到膝盖，腰上系着同色的蝴蝶结。 两个一模一样、穿着红裙的小女孩，并排站在那里，脸上带着天真无邪的笑容，看着陈默。
陈默的心脏猛地一抽！ 那刺目的红色，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的视觉神经上。童年记忆里那片凋零的血色，废楼幻影中的红裙，苏婉那件鲜红的家居服……所有与“红色”相关的恐怖片段，瞬间被激活，汹涌地冲撞着他用药物和理智筑起的堤坝！
“安……安然，安逸……”他的声音有些发干，“这裙子……哪来的？” “妈妈买的呀！”左边的（或许是安然）笑嘻嘻地说，还转了个圈，裙摆飞扬起来，“爸爸，红裙子好看吗？” “爸爸，红裙子好看吗？”右边的（安逸）也紧接着问道，声音清脆，语调几乎一模一样。
好看吗？ 这句话像一句咒语，击中了陈默。 柳青鸢对父亲说的话：“你说等我生日，就带我回家，让我穿着红裙子，风风光光地进门！” 镜子水雾中裙摆般的痕迹…… 还有……还有什么地方出现过这句话？他拼命回忆，冷汗从额角渗出。
“爸爸？”两个女儿见他愣住，又往前走了几步，仰着小脸看他，眼神清澈。 陈默强迫自己移开视线，不去看那刺目的红，声音有些僵硬：“好……好看。不过……天气有点凉，穿这个会不会冷？要不要换一件？” “不冷！”两个女儿异口同声，然后又手拉手跑到镜子前照来照去，嘻嘻笑着。
陈默坐在沙发上，感觉浑身发冷。是巧合吗？只是小孩子喜欢鲜艳的颜色？苏婉怎么会买红裙子给她们？她明明知道……不，苏婉可能并不知道全部，她只知道柳青鸢穿红裙子，不一定清楚这颜色对他的刺激有多大。或者，她已经忘了？毕竟过去了三年，大家都努力在向前看。
可是，那两句一模一样的“爸爸，红裙子好看吗？”，像复读机一样，在他脑子里盘旋不去。那种同步，那种清澈眼神下的某种东西，让他心底发毛。
晚上，苏婉和嘟嘟回来了。看到女儿们穿着红裙子，苏婉也愣了一下，随即笑道：“呀，把这裙子翻出来了？去年买的，嫌颜色太扎眼一直没怎么穿，今天怎么想起来了？” “好看！”两个女儿扑进苏婉怀里。 苏婉摸了摸她们的头，眼神温柔，看不出任何异样。她看了一眼坐在沙发上有些僵硬的陈默，走过来，轻声问：“怎么了？不舒服？” “没……没有。”陈默摇摇头，犹豫了一下，还是说，“就是……这红裙子……” “哦，你不喜欢？”苏婉了然地点点头，“我也觉得颜色太艳了，平时都不让她们穿。明天就收起来。”她的反应很自然，很合理。
陈默稍稍松了口气。也许真是自己想多了。病了三年，神经太敏感。 睡觉前，陈默去卫生间洗漱。对着镜子刷牙时，他无意间抬眼，看了看镜中的自己。 三年治疗，他看起来老了一些，眼神平静，甚至有些木然。很好，一个康复的精神病人该有的样子。 他吐掉漱口水，用毛巾擦脸。 放下毛巾的瞬间，他的动作僵住了。 镜子里，他的身后，卫生间的门口，不知何时，静静地站着一个人。
是苏婉。 她穿着睡衣，头发披散着，脸上带着温柔的、和往常一样的微笑。 但陈默的血液，却在看到她的瞬间，几乎冻结。 因为苏婉身上那件睡衣……也是红色的。和当年那件家居服一样，鲜红如血。
苏婉似乎没注意到他骤变的脸色，缓缓走近，从后面轻轻环住他的腰，下巴搁在他的肩膀上，脸贴着他的脸颊。动作亲昵，气息温热。 镜子里，两人依偎的身影，本该温馨。 陈默却浑身僵硬，无法动弹。他通过镜子，对上苏婉近在咫尺的眼睛。那双眼睛依旧温柔，但在镜面的反射和红色睡衣的映衬下，那温柔底下，似乎深藏着某种他无法理解的、冰冷而空洞的东西。
苏婉看着镜中的陈默，红唇轻启，温柔的声音在安静的卫生间里响起，一字一句，清晰无比： “亲爱的——” “红裙子好看吗？”
轰——！！！ 陈默的整个世界，在这一刻，彻底崩塌。 不是幻觉。 不是妄想。 它一直都在。 从未离开。 它没有杀他，没有立刻折磨他。 它用三年时间，耐心地、彻底地……取代了他的一切。
他猛地挣脱苏婉的怀抱，踉跄后退，背部重重撞在冰冷的瓷砖墙上，双目圆睁，瞳孔因极致恐惧而收缩到了极点。他颤抖着，抬起手指着苏婉，又指向门外客厅的方向——那里，两个穿着红裙的双胞胎女儿，不知何时也静静地站在了卫生间门口，一左一右，像两个精致的红色人偶。她们仰着小脸，脸上带着和母亲苏婉如出一辙的、温柔而诡异的微笑，异口同声，用清脆稚嫩的童音，轻轻重复： “爸爸——” “红裙子好看吗？”
陈默的目光，绝望地在面前三个“家人”的脸上移动。 苏婉温柔的微笑。 双胞胎女儿天真的微笑。 三个人的嘴角弧度，眼神深处的冰冷，甚至微微偏头的角度…… 完全同步。 仿佛共用同一个灵魂。
他的视线越过她们，投向客厅更远处。客厅的墙壁上，挂着一张不久前拍的全家福。照片里，他坐在中间，苏婉搂着他，嘟嘟站在旁边，两个女儿坐在他们膝前。每个人都笑着，看起来很幸福。 但此刻，在陈默扭曲的视野里，照片中苏婉和两个女儿的笑容，渐渐与眼前这三张脸上的笑容重叠、融合…… 她们都在看着他。 用同一种眼神。
陈默张了张嘴，想尖叫，想质问，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。无边的寒意和绝望吞噬了他，比在废楼，在坟地，在精神病院，都要深重百倍、千倍。 他终于明白了。 怨灵索债，最残忍的复仇，不是死亡。 而是让你活着。 活在你曾经拥有、无比珍视的“家”里。 看着你最亲爱的人，一点一点，从内到外，变成它的一部分。 而你，清醒地、孤独地，被困在这温馨的假象中，直到永远。
镜子中，陈默的瞳孔深处，清晰地倒映出身穿红裙的妻子和两个女儿，她们微笑着，一步步向他靠近。 那鲜艳的红色，如同永不熄灭的火焰，亦如早已凝固的鲜血。 将他眼中最后一点光，彻底吞没。
（正文完）
番外·渔村尸骨日记
（以下内容发现于临海市石礁县望渔镇柳家坳，柳老根废弃老屋后院窝棚内，陈国华尸体旁的一个防水油布包中。为陈国华逃亡期间所记，日记本为廉价塑料皮笔记本，字迹由工整渐至潦草，最后几页近乎狂乱。部分内容因受潮和虫蛀难以辨认，经技术处理还原主要部分。）
**200X年6月15日 晴** 终于躲到这里了。柳家坳，柳老根的老家。这老东西死后，房子就空了，没人来。海边渔村，偏僻，没人认识我。身上的钱还能撑一阵子。酒店完了，债主像闻到腥味的鲨鱼。但那些都是小事……最要命的是，它来了。 晚上又梦见小青了。还是穿着那条红裙子，从脚手架上飘下来，肚子那里破了个大洞，血和……那个小东西一起流出来。她看着我，一直在说：“还我孩子……还我孩子……” 老东西（柳老根）死前看我的眼神，我忘不掉。那不是恨，是……一种认命般的冰冷。他说：“青鸢会来找你的。还有我的小外孙。” 我不信这些！人死如灯灭！都是自己吓自己！
**200X年8月3日 阴雨** 不对劲。真的不对劲。 晚上睡觉，总觉得窗户外面有人影。出去看，什么都没有。但门口的沙地上，有时会有脚印，很小的脚印，像小孩的，湿漉漉的，带着海腥味。可这破村子哪来的小孩晚上乱跑？ 隔壁渔民说，最近总听到有女人在礁石那边哭，穿红衣服的。他们说是海娘娘显灵。狗屁！我知道是谁！ 开始掉头发，一抓一把。镜子里的自己，老得不像样。才五十出头，看起来像七十。是压力太大吗？
**200X年10月20日 大风** 它离我更近了。 今天去村里小卖部买烟，回来路上，经过那片乱葬岗（村里人埋夭折孩子的地方），突然起了一阵旋风，卷着纸钱灰直往我脸上扑。灰迷了眼，揉了半天。睁开眼，看见前面不远处的歪脖子树底下，站着一个穿蓝工装的人，背对着我，佝偻着。 是柳老根！ 我吓得魂飞魄散，转身就跑。跑出老远回头，树底下空空如也。 是幻觉？不，太真了。 我记得当年埋……埋那个小东西的时候，就在南山类似的一片歪脖子李子树下。四姑动的手。她回来吓得病了一场。 报应要来了吗？
**200X年12月31日 冷** 钱快花光了。不敢跟外界联系。默儿他妈……还有老爷子，不知道怎么样了。还有默儿，应该结婚有孩子了吧？想起默儿小时候，骑在我脖子上看灯会……我心里揪着疼。 我对不起他们。但我没办法。那个东西（我现在不得不承认，它真的存在）盯上我了。它不会放过我。我死了没关系，但陈家不能绝后啊！默儿是我唯一的儿子，他得有后！ 听说有些偏门的法子，能把“债”转移……需要至亲血脉做引子……
**200Y年3月12日 阴** 遇到了一个从隔壁镇来的神婆，姓吴，据说懂点门道。我花了大价钱，把她请到窝棚里。 我跟她说了大概（没细说怎么杀的），只说是欠了血债，冤魂索命。 吴婆子看了我半天，又围着窝棚转了转，最后摇头，说：“怨气太重，又是血亲牵扯（她怎么知道柳青鸢怀了我的种？我明明没说！），直接冲你来的，你躲不掉。除非……” “除非什么？” “除非有血亲替你承下这份‘因果’。最好是直系子嗣，阳气未衰，又与你有直接血脉关联。用特殊的法子，把你的‘债’连同一部分‘魂引’，过到他身上。冤魂得了新的、更‘合适’的宿主，或许会转移目标。但这法子凶险，对那个承债的人，轻则大病倒霉，重则……家破人亡。而且，需要那人自愿或非自愿地完成一个‘接引’的仪式，比如，亲手打开封印之物，或者接触承载怨念的媒介。” 吴婆子眼神闪烁：“你……有这样的人选吗？” 我手抖得厉害。默儿……我的默儿……
**200Y年5月5日 闷热** 想了两个月。煎熬。 默儿是我亲儿子。我害死了小青和她肚子里的孩子，现在又要去害默儿？ 可是，不这么做，那东西迟早找到我，杀了我。然后呢？它会放过默儿吗？吴婆子说，这种怨灵，恨屋及乌，血脉相连的都跑不掉。我死了，下一个就是默儿，然后是他的孩子…… 不行！陈家不能绝后！ 如果一定要牺牲一个……默儿，爸爸对不起你。但你年轻，或许……或许能扛过去？就算你扛不过，你还有儿子嘟嘟！陈家香火还在！ 就这么办。用我这条老命，最后设一个局。把债，引到默儿身上。保住嘟嘟，保住陈家的根。
**200Y年7月-8月（日期模糊）** 和吴婆子一起准备。需要我临死前强烈的执念和血肉为引，配合符咒，将“指引”固化下来。时机选在清明，阴气重，好通“幽”。 我录了一段话给默儿，充满愧疚，引他去酒店3441。那里有封印小青的铁皮柜。密码是我和小青“定情”（多么讽刺）的日子771224。柜子一开，封印就破，小青的怨灵就会附着在第一个接触柜内的人或物上。默儿会取出那个黑箱子（里面是吴婆子准备的吸引怨灵的媒介物）。 然后，需要有一个“引导者”，帮怨灵完成从固定封印点到默儿这个“移动载体”的转移。最好是与怨灵有关联的阴魂…… 柳老根！他是最合适的人选！他一定也化成了鬼，徘徊在酒店附近，守着女儿的封印地！ 吴婆子说，她有办法让我的执念，在一定时间内，影响到柳老根的残魂，让他按照我的“剧本”去引导默儿搬动柜子，完成转移仪式的最后一步。 很复杂，成功率不高。但这是我唯一能想到的，为陈家留后的办法。
**200Y年9月10日（最后一篇，字迹狂乱，多处污渍，似血迹或泪痕）** 东西都准备好了。吴婆子明天来施最后的法。然后，我会在清明前……自我了断。用我的死，激发最强的执念，启动这个局。 默儿，我的儿子。当你看到这本日记的时候，爸爸已经不在了。不要怪爸爸狠心。爸爸这辈子，对不起小青，对不起你妈，对不起你爷爷，最对不起的，就是你。 但爸爸没办法。爸爸造的孽，总要还。可爸爸不想让陈家断了根啊！你还年轻，你有嘟嘟。爸爸把债引到你身上，是赌一把，赌你能撑过去，赌那东西得了新的宿主（你），或许会放过更小的嘟嘟。 如果……如果你撑不过去，和爸爸一样……那至少，嘟嘟可能活下来。他是陈家的希望。 爸爸欠你的，下辈子做牛做马还你。 但陈家……不能绝后。 这是我，陈国华，作为一个父亲，一个家主，最后能做的事。 别找我。忘了我这个混蛋爸爸。 好好对嘟嘟。
（日记到此戛然而止。后经法医及刑侦技术人员现场勘验结合日记内容推断：陈国华在吴姓神婆协助下，于清明前完成某种仪式后自杀。其强烈执念与预先布置的邪法相结合，在特定时间（清明夜）触发，形成了陈默接到的“无来电显示电话”及后续短信。其尸体旁发现的古怪符号与纸灰，与日记所述及某些民间邪术记载吻合。柳老根是否受其执念影响，以及陈默后续遭遇多少为怨灵作祟、多少为心理崩溃衍生的幻觉，已无法用常理解释。此案最终部分卷宗被封存，标注：“涉及当事人严重精神疾患及无法证实的超自然指控，予以结案。”）
（全文终）