陈默的后颈汗毛瞬间炸起。 别打开她？谁？是指这个箱子？还是……收件人“柳青鸢”？ 寒意顺着脊椎骨爬上来，他猛地后退一步，远离那个铁皮柜。手电光柱在柜门内侧那几个字上停留了几秒，那暗红色的刻痕在灰尘覆盖下依然刺眼。他用力甩了甩头，强迫自己移开视线。
不能多想。父亲交代的事情，做完就走。这鬼地方，他一秒钟也不想多待。 他弯腰提起那只轻得反常的黑皮箱，入手冰凉，箱体表面光滑得几乎抓不住。他不再看铁皮柜，转身快步走向房门。 走廊依旧漆黑漫长，只有他头灯和手电的光束在晃动。自己的脚步声在空旷中回响，但仔细听，那回响里似乎又夹杂着别的、极其轻微的摩擦声，像有什么东西在远远地跟着。
是老鼠，或者是风穿过破损门窗的声音。陈默这样告诉自己，但脚步不由自主地加快。 快到楼梯口时，他眼角余光似乎瞥见旁边一扇敞开的客房门内阴影里，有什么东西动了一下。 他猛地停住，手电光迅疾扫过去。 空无一物。只有破烂的门板在穿堂风里微微晃动。 幻觉。肯定是太紧张了。
他深吸一口气，推开防火门，踏入楼梯间。绿色的“安全出口”指示灯依旧幽幽亮着，将盘旋的楼梯映照得如同某种怪物的肠道。 往下走比上来时心理压力更大，总感觉背后有东西。他不敢回头，只是加快步伐。 下到大概二十层左右时，他忽然听到下方传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻动什么。
陈默的心一下子提到了嗓子眼。这种地方，这个时间，还有别人？ 他放轻脚步，手电光向下探去。在下面一层楼梯拐角的平台上，堆着一些破烂的编织袋和废弃建材。一个佝偻的身影正背对着他，在那些垃圾里翻找着，动作缓慢而专注。
那是个老人，穿着一身洗得发白、沾满污渍的蓝色工装，戴着一顶破旧的鸭舌帽，帽檐压得很低。脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。看起来像个拾荒的流浪汉。 在这种废弃大楼里遇到拾荒者，虽然意外，但似乎也说得通。陈默稍微松了口气，但警惕并未完全放下。他握紧了手电，继续往下走，尽量不发出声音，想悄悄从老人身边过去。
就在他走到老人身后几步远时，老人忽然停下了动作，缓缓地、极其僵硬地转过了头。 头灯的光照亮了老人的侧脸。那是一张布满深刻皱纹和污垢的脸，脸色是一种不健康的灰败，眼珠浑浊，瞳孔在强光下收缩得很小。他看着陈默，咧开嘴，露出稀疏发黄的牙齿，笑了笑。那笑容说不出的怪异，肌肉牵动得很不自然。
“小伙子……”老人的声音干涩嘶哑，像破风箱，“这么晚了，来这里做啥？” 陈默停下脚步，勉强回应：“……有点事。大爷，您住这儿？” “住？”老人又咧了咧嘴，目光似乎扫过他手里的黑皮箱，浑浊的眼珠里有什么东西飞快地闪过，“算是吧……住了好些年了。这地方，清净。”
住了好些年了？陈默心里嘀咕，这破地方能住人？ “您……一直一个人？” “有时候是，有时候……也有伴儿。”老人含糊地说，又低头继续翻找垃圾，但陈默感觉他的注意力还在自己身上。“小伙子，你从上面下来的？34楼？” 陈默心里一紧：“嗯。” “去那间屋子了？”老人没抬头，语气随意，却让陈默后背发凉，“3441？”
他怎么知道？陈默握紧了箱子提手，没有立刻回答。 老人似乎并不需要他回答，自顾自地继续说：“那屋子，邪性。以前出过事。”他抬起头，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着陈默，“你拿东西了？” 陈默下意识地把箱子往身后藏了藏：“没……没有。” 老人盯着他看了几秒钟，忽然叹了口气，那叹息声里充满了疲惫和一种难以言喻的意味。“拿了就拿了……都是命。”他指了指陈默身后，“那铁皮柜子，沉得很吧？我一个老头子，弄不动。小伙子，你年轻力壮，能不能……帮我把那柜子搬到隔壁房间去？就隔壁3440。我捡了点有用的，想放进去。”
搬柜子？陈默立刻想拒绝。他只想立刻离开。“大爷，我还有点急事……” “帮帮忙吧，小伙子。”老人的语气近乎哀求，佝偻的身体显得更加卑微，“我就这点家当，没地方放。那柜子结实，能当个箱子用。你就帮我挪几步，就隔壁。” 陈默看着老人可怜的样子，又想到自己刚拿了人家“住处”里的东西（虽然那是父亲指定要取的），心里有点过意不去。而且，只是搬到隔壁，应该很快。
“……好吧。”他犹豫了一下，答应了。把黑皮箱小心地放在楼梯台阶上，“箱子您帮我看一下。” “放心，丢不了。”老人点点头。
陈默重新爬上34楼，回到3441房间。那个灰色的铁皮柜依旧立在墙边，柜门还敞开着，里面空荡荡的，只有灰尘。他走到柜子侧面，双手抱住柜体，腰部发力，向上一提——
好重！ 远超预料的沉重感传来，陈默差点没抱住。这柜子看起来就是普通铁皮文件柜，就算装满东西也不该这么沉。他咬紧牙关，使出全身力气，才勉强将柜子搬离地面几厘米。柜子底部摩擦着水泥地面，发出刺耳的嘎吱声。
这重量太不正常了。简直像是里面灌满了铅，或者……别的什么东西。 陈默额头冒汗，一步一步，艰难地挪动着柜子，向门口移动。每走一步都感觉腰背肌肉在呻吟。短短几米距离，他感觉像是跋涉了百米。终于将柜子挪到隔壁3440房间门口，他用脚踢开虚掩的房门，将柜子一点点挪了进去，靠在墙边。
放下柜子的瞬间，他如释重负，大口喘着气。回头看了一眼那柜子，在3440房间更深的黑暗里，它像一个沉默的黑色方块。 他擦了把汗，转身离开3440，准备下楼。 就在他走出房门，即将踏入走廊时，鬼使神差地，他回头又看了一眼房间里的铁皮柜。 头灯的光束扫过柜门。 柜门不知何时，竟然无声无息地关上了。
陈默心里咯噔一下。他记得很清楚，自己搬动柜子时，柜门一直是敞开的，因为拖着走，敞开的门会碍事，他还特意调整了角度。而且，他放下柜子时，柜门也绝对是开着的。 谁关的？ 他猛地看向走廊，空空荡荡。那个拾荒老人还在楼下。 一股寒意从脚底升起。这地方太邪门了。他不敢再多想，快步冲回楼梯间。
老人还站在原地，脚边的蛇皮袋鼓鼓囊囊。那只黑皮箱也原封不动地放在台阶上。 “搬……搬过去了。”陈默喘着气说。 “谢谢你了，小伙子。”老人慢慢抬起头，鸭舌帽的阴影遮住了他大半张脸，只有嘴角那抹怪异的笑容在幽绿的安全指示灯映照下，格外清晰。“你是个好人……会有好报的。”
好报？陈默心里苦笑。他只想赶紧离开。 “大爷，那我先走了。”他提起箱子，不再多话，几乎是逃也似的向楼下冲去。 老人的声音从身后幽幽传来，在楼梯间里回荡，带着一种难以捉摸的语调：“走吧……走了，就别再回来了……”
陈默头也不回，一口气冲下十几层，直到重新回到空旷的一楼大厅，接触到外面涌进来的、带着雨腥气的夜风，他才感觉重新活了过来。他不敢停留，从小门钻出，一路狂奔到自己的电动车旁，将黑皮箱塞进后备箱，用雨衣盖好，发动车子，拧足油门，逃离了这片被黑暗吞噬的废墟。
直到驶入有路灯的街道，汇入零星的车流，陈默狂跳的心脏才慢慢平复。雨水打在脸上，冰凉，却让他感到一丝真实。 他想起老人最后那句话，想起那自动关上的柜门，想起柜子里那句“别打开她”的刻痕。 还有手里这个轻得诡异、寄往偏远渔村的黑皮箱。 父亲，你到底让我做了什么？
回到家时，已经凌晨一点多了。老旧的居民楼里一片寂静。他轻手轻脚地开门，客厅只亮着一盏昏暗的小夜灯。主卧的门虚掩着，里面传来妻子苏婉轻轻拍哄孩子的声音，还有儿子嘟嘟细微的、断续的抽泣。
陈默疲惫地靠在门上，听着里面的动静，心中的纷乱和寒意稍稍被家的温暖驱散了一些。不管怎样，箱子拿到了，明天一早寄出去，这件事就算完了。也许，父亲真的会回来。
他换了鞋，脱下湿透的外套，走进狭小的卫生间。镜子里的自己脸色苍白，眼窝深陷，胡子拉碴。他掬起冷水泼在脸上，试图让自己更清醒。 抬起头，目光无意间扫过镜子边缘。 镜面反射着身后客厅的一角，那盏小夜灯的光晕。 在光晕边缘的阴影里，似乎有一小片淡淡的、模糊的红色，一闪而过。
陈默猛地转身。 客厅空荡，只有家具沉默的轮廓。夜灯的光稳定地亮着，照亮小小一片区域。哪里有什么红色？ 又是幻觉。今天太累了，精神高度紧张。 他关掉卫生间的灯，走向客厅，准备去看看孩子。 脚下似乎踢到了什么东西，软软的。
低头一看，是儿子嘟嘟的一只毛绒兔子玩具，不知怎么掉在了客厅地上。兔子的一只眼睛是黑色的玻璃珠，在昏暗光线下，幽幽地反着光，正对着陈默的方向。 陈默莫名地感到一阵心悸。 他弯腰捡起兔子，手指触碰到兔子柔软的绒毛时，指尖传来一丝极其轻微的、仿佛静电般的麻刺感。
他皱了皱眉，把兔子放在沙发上，轻轻推开主卧的门。 苏婉抱着嘟嘟靠在床头，脸上满是疲惫，看到他进来，露出一个勉强的笑容，压低声音：“回来了？怎么样？” 陈默摇摇头，走过去，摸了摸儿子滚烫的额头。“还在烧？” “嗯，吃了药，退了点，但还是哭闹。”苏婉眼圈有点红，“老公，我有点怕……嘟嘟这两天，一到晚上就哭，怎么都哄不好，眼睛老是盯着天花板或者墙角，好像……好像在看什么东西。” 陈默心里一沉，想起刚才在镜子里瞥见的那抹模糊红色，还有指尖那奇怪的触感。 “别瞎想，就是小孩生病，不舒服。”他揽住妻子的肩膀，声音干涩地安慰，“明天我请假，带他再去医院看看。” 苏婉靠在他怀里，轻轻嗯了一声，但身体依旧紧绷。 陈默的目光落在儿子嘟嘟的脸上。小家伙闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，小脸烧得通红，嘴里发出不安的呓语。 忽然，嘟嘟的眼睛睁开了。 不是完全睁开，而是眯开一条缝，眼珠在昏暗的光线下，似乎没有焦距，空洞地转向了卧室门的方向，也就是陈默刚刚进来的客厅。 他就那么静静地看着，看了好几秒钟，然后嘴巴一瘪，爆发出更加响亮、更加凄厉的哭声。